Les grandes personnes.

4 septembre 2017. Le mistral fait voler les rideaux du salon et le soleil perce encore si fort. Le silence bouffe l'espace. Un peu trop. Ce matin, ils ont lâché ma main, le cartable encore vide mais le cœur bien lourd, et ils sont rentrés à l'école.

Avec les autres parents, on a fait comme si c'était trop fastoche. On a affiché des sourires de circonstance et on a tous fait semblant de connaître par cœur nos tables de multiplication. Solidaires jusqu'au bout des ardoises. Mais au fond de nous, on cherchait tous un responsable : Jules Ferry, Najat Vallaud-Belkacem, la prof de maths sadique qu'on a tous eu en 4ème B. Parce que c'est vrai, quand même, « les méchants c'est pas nous »… Malgré tout, on a joué aux grandes personnes, et on a pris sur nous. Sauf un ou deux parents qui n'ont jamais dû s'exercer au jeu des mimes, et qui ont fait pipi dans leur culotte. Mais passons.

5 septembre. C'est l'heure de passer à l'épreuve des fournitures. Vingt ans que je devrais être au point, mais je ne parviens toujours pas à couvrir les livres scolaires. Cette année, j'ai même eu recours à un tutoriel Youtube. C'est dingue le nombre de grandes personnes qui ont mis en ligne des vidéos sur ce sujet.  Il y a même des femmes qui arrivent à faire ça après une manucure. Ça devait être les mêmes qui se portaient volontaires pour les exposés devant la classe il y a trente ans. Moi, dans ces moments-là, je regardais par la fenêtre et je rêvais d'être une feuille d'automne, ça avait l'air plus sympa. Pourtant, à 23h34, j'arrive enfin à refermer le bouquin de maths de CE1 sans que la couverture ne se plie en deux. Un bon point pour moi, maîtresse.

6 septembre. Les questions réservées aux grandes personnes commencent à fuser : est-ce que l'école, c'est pour toute la vie ? Comment t'étais, toi, le jour de ta rentrée en CE1 ? Est-ce que t'es sûre d'avoir mis assez de tubes de colle dans ma trousse ? Pourquoi t'es comme ça alors que quand j'étais dans ton ventre je pensais que t'allais être grosse (si, si, je vous assure…) ? J'aurais envie de leur dire que, malgré le baccalauréat et tout le reste, je n'ai pas encore trouvé toutes les réponses. Que j'ai aimé l'école et y ai passé des heures merveilleuses, mais que moi aussi j'ai souvent eu envie de prendre le maquis. Que je ne sais toujours pas combien font 9×6. Et qu'en fait, j'ai gardé des bourrelets post accouchements mais que je rentre vachement le ventre, surtout les semaines de rentrée. Ça non plus, je ne sais pas trop pourquoi.

7 septembre. Ils sont déjà rodés. Le goûter à la sortie, l'heure du bain, les histoires de cours de récré et l'angoisse du cahier de liaison oublié dans la classe. On y est. C'est reparti pour un an. Un an à s'aimer sur des créneaux tracés à la règle, à grandir ensemble sans trop vieillir si possible. A devenir des grandes personnes qui n'oublient pas qu'un jour, elles ont été des enfants, et que c'était quand même méga cool.
Vivement les vacances, mais que chaque jour soit une fête !

Bonne rentrée à tous