LOCATI

Célédonio Villar Garcia

Extraits de l'ouvrage Locati paru aux éditions Edilivre

La maille à l'endroit de la vérité. La maille à l'envers de l'imaginaire. Les aiguilles à tricoter font du passé un champ d'ail dont les bulbes sont utilisés comme médicament.

Le fil conducteur ? Un petit-neveu et deux petites-nièces. J'ai volé des instants de leur enfance. Je les ai conservés précieusement.

Ce passé est exprimé avec amour.

Je l'ai vécu, silencieusement. Je m'en suis également nourri. Tant que je le pouvais. Pas autant qu'ils l'auraient désiré. Mais j'ai fait de mon mieux.

J'en parle avec mes mots aux images abstraites, mes mots à moi, avec mes termes dépouillés de toute émotion vive. Dans l'émotion, je me sens vulnérable, fragile, faible. Je n'aime pas les secousses qu'elle provoque en moi, qui peux faire trembler les choses.

Je suis un sensible avec le caractère d'une abstraction. Un solitaire bénévole. J'aurais aimé être un anachorète.

Aurais-je été moins malheureux ? Plus heureux ?

Vivre avec la crainte de voir disparaître un être aimé, engendre en moi un sentiment insupportable. Dans ces moments-là, je voudrais fuir ces pensées qui rendent mon « état des lieux » friable, tenu, entretenu par une forme d'angoisse qui me contraint à vivre dans un certain état, une sorte de dépendance vis-à-vis de ceux que j'aime. Une espèce d'impuissance.

Adieu ermite.

Maintenant il me faut vivre avec leur existence. Faire avec mon monde à moi. Qui n'est plus tout à fait à moi. Qui s'agrandit sans rien me demander. Qui m'envahit inéluctablement. Qui demeure une source vitale, une nécessité absolue.

J'ai relevé des souvenirs au hasard de mes pensées. J'ai choisi ceux qui répondaient le plus justement à l'idée que je me fais de l'instant présent, avec l'imagination totalement libre. Si l'inspiration travestit la forme, elle ne trahit jamais le fond, et je compte davantage sur les images abstraites que sur ma propre perception réelle, pour séduire mes trois Muses, à qui je dédie, sans que quiconque le sache, cet ouvrage en toute humilité, n'espérant qu'éveiller en leur cœur l'envie de se souvenir de moi comme j'essaie moi-même de me souvenir d'eux. Sans vraiment être rassasié.

Dans cette absence de tout bruit, l'époque déterminée n'acquiert que plus de relief et d'importance. L'oreille entend le mot « TEMPS » sculpter l'horloge : cet artiste impalpable qui me transforme et qui sans me demander mon avis, modèle et façonne mon être tout entier. Chaque minute résonne interminablement... Le bruit de la vie qui s'effrite, qui tombe en cascade. Comme un gave pyrénéen, limpide est la pensée de l'automne, des regrets, des remords, la saison des recueillements. C'est ainsi.

Tant pis pour les mots qui se sont tus lorsqu'ils devaient parler. Le silence est ma propre absence parmi les miens. Je ne peux courir plus vite que le galop de ma propre nature. J'ai besoin d'une certaine déréliction. Je ne peux m'efforcer qu'à mieux faire voir l'intérieur de moi-même, sans effusion explosive, sans emphase, sans effet décoratif. Je dirais que mes silences laissent à la pensée le rôle essentiel, que les pierres apparentes en laissent libre l'écoulement, que l'indifférence ne vient jamais troubler.

Et que tout cela porte un nom : AMOUR.


Extraits :


« Des souvenirs sentent la cire des meubles anciens,

le bois vermoulu des capricornes rassasiés.

Accroupissez-vous pour trouver le tiroir,

celui qui demande un réel effort de concentration.

Ouvrez-le pour sentir l'odeur des camions abandonnés

sur le terrain de la petite enfance en pleine construction,

la créativité d'un garçonnet, architecte bambin

aux plans inachevés, des engins de chantier

sans aucune traînée de boue, des tracteurs agricoles

sans nulle trace de bouse.

Si vous fouillez encore, par curiosité, vous trouverez

des poupées disparues dans un trou de vrillette.

Mais n'allez pas plus loin. Plus loin

se dresse « L'épouvantail, un corbeau sur l'épaule ».

Ne les touchez pas.

Ne les effrayez pas.

Ils dorment dans l'amour, un autre amour,

une autre enfance devenue adulte. »



«Les poupées disparues.

Elles ne sont pas abandonnées.

Les bras des petites filles qui les couvraient

avec la tendresse de l'enfance

sont devenus trop grands,

ils ne peuvent plus prétendre

au trône de l'imagination infantile.

Dans ce royaume, ils sont devenus géants,

immensément démesurés.

Ils risqueraient de les blesser.
Les poupées ont deux jours dans la vie :

le temps de l'enfance,

le jour de l'oubli. » 



« Si plus tard, vous les trouvez au fond d'une malle,

c'est qu'elles ont été heureuses,

autant que les petites filles

qui les ont mises-là.

Ne les réveillez pas.

Elles rêvent d'amour.

Cherchez plutôt un miroir à main.

Toutes les poupées ont un miroir à leur format.

Prenez-le délicatement.

Fermez les yeux.

Regardez-le.

Vous verrez peut-être votre propre enfance. »



L'

Ombre

Règne

En

Nous.

Zeuzère

Obscur.




« Le vague à l'âme : c'est la lanche.

Le vent : un écoute-s'il-pleut.

Un papillon aux ailes blanches

Tachetées de noir et de bleu.


Un être de plus dans ma ville

Qui n'a jamais connu de loi

Est apparu un mois d'avril

Avec les dés du jeu de l'oie. »




« Le plus jeune de mes souvenirs,

c'est un bébé parmi d'autres bébés,

un bébé qui ne discutait jamais avec ses voisins.

Un bébé qui n'avait pas de vie encore,

peu de mémoire,

aucune imagination, qui n'avait donc rien à dire.

J'étais un bébé solitaire. »




« Pour ne pas faire de peine à mes parents,

je me cachais dans le trou où se terrent les taiseux.

Ils m'ont dit : marche ! Alors j'ai marché.

J'ai marché pendant des nuits entières pour trouver

un autre moi-même.

Un autre qui me montre comment rejoindre cet oiseau

que je vois perché sur la lune.

J'ai cherché sans jamais le trouver.

Alors je me suis tu.

Je n'ai jamais fréquenté de nourrisson. »



« C'était un p'tit gars débrouillard

Quant aux ailes des hannetons

Pointaient des feux antibrouillards

Pour mieux que paissent les moutons. »



« Plus tard, si le progrès n'a pas assassiné

les chauffeurs routiers,

il conduira son propre poids lourd. 

Dans la cabine,

il tiendra à bout de bras le sapin magique

qui se balance comme le métronome du bonheur. »



Charisme, beaucoup, énormément.

Adjectif qui exprime une qualité.

Saltimbanque qui amuse la foule.
Sociabilité spontanée.
Acrobate de cirque, de music-hall.
Noctambule qui se divertit la nuit.

Danseuse qui danse.
Rocking-chair qui oscille d'avant en arrière.
Attrait irrésistible.




« Toute la regarder…

Que l'enfance était belle !

Toute belle !

Elle seule,

avec des yeux tout ronds. »



« Certains diront qu'elles pleuraient.

Mais non, elles ne pleuraient pas. Je le sais.

Même si l'histoire des bébés à mon savoir

comportait d'importantes lacunes,

mon peu d'expérience en ce domaine

me permettait de dire qu'elles discutaient entre elles.

Brusquement, elle s'est mise à pleurer. »



« La porteuse de pain, de la porte, la clenche

Soulève, la voici, d'un épaulé-jeté,

Toute prête à vêtir de petits vers la branche…
Pour le petit moineau, l'heure de becqueter. »



« Peut-être ce plus tard.

Ce plus tard qui, entre ces lignes,

obstrue le canon du fusil de chasse et déchire,

déjà,

les pans d'aujourd'hui. »



Tempérament romanesque, un mélange de rêves,

une composition de songes.

Imagination créatrice qui s'échauffe, se construit.
Nanan, friandise délicieuse, agréable.
Avoir un cœur d'artichaut.



« Et n'écoutez jamais les « on

dit ». Elle n'était pas nerveuse

Mais l'amie des caméléons,

De toutes les couleurs, rêveuse. »


« Elle était aussi discrète que le lit des airs,

il fallait soulever la poussière

pour effrayer les acariens qui se déguisent

en grain de sable dans le désert des grandes personnes

qui ne comprennent rien… où pas grand-chose. »

« Elle jouait,

avec sa sœur, aux fourneaux des grands restaurants.

En dodelinant de la tête,

la toque d'un Paul en jupon et d'un Bocuse en jupette,

elle vous présentait une carte des menus

dessinée par Dali et peinte par Picasso.

Vous quittiez la table d'un dîner de dupes,

le ventre dans les talons, le cœur dans les étoiles. »



« Le matin,

on aurait dit que tous les mauvais poils du quartier

se donnaient rendez-vous sur ses lèvres boudeuses.

C'était un tout petit quartier,

une petite moue boudeuse

qui durait le temps nécessaire

de mettre en jambe son sourire.

Ce sourire-là n'aimait pas les efforts. »



« Si la règle du jeu changeait entre deux tours,

sans logique apparente, sans une explication plausible,

elle prenait les dés, ses cliques et ses claques

et plongeait

dans les méandres du doute qui pointait le bout du nez,

pour ensommeiller, sur le divan, ses incertitudes.

La toute dernière, un brin méfiante,

sans aucune colère, toute tranquille, toute en douceur,

introvertie.

Totalement. »



« D'elle,

aucune photo.

Je vous parle de ces photos qu'on peut toucher,

ces photos d'un autre temps,

de mon âge.

Une photo de son frère et de sa sœur posant ensemble

dans un décor des années 1900,

un canotier sur la tête, embellit le mur.
Mais d'elle,

aucune photo.

La faute aux appareils numériques,

aux mémoires des ordinateurs. »



« Putain d'imprimante, c'est son jour de relâche.

Qui sommes-nous face aux caprices de l'informatique ?

Une clé USB qui n'ouvrira aucune porte aujourd'hui.

Demain, si les circonstances sont réunies.

Demain, le lendemain, le surlendemain,

des surlendemains défilent, les circonstances aussi,

mais pas ensemble,

pas au même moment, pas dans le même sens.

Et les années passent…

Et on se retrouve comme moi aujourd'hui, un album vide.

Alors je dois faire travailler ma mémoire, lui donner

un coup de neurone pour qu'elle m'aide à me souvenir… »



« Il faut prendre avec soin

le bon stylo avec la bonne couleur sinon,

ce range stylo, qui est la réplique de la tour de Pise,

penche de la hauteur de ses six ans et,

si on ne prend garde,

tous les locataires se retrouvent par terre. »



« Et les autres dessins, tous les autres.

Ils dorment dans des pochettes, les uns sur les autres.

Ils se tiennent chaud.

Ils se mélangent les uns avec les autres

comme les pièces d'un puzzle. »



« Ils galopent les uns derrière les autres

pour mâcher l'herbe des prairies

qui les rendent pareils

à deux nuits heureuses

dans la pénombre que je suis. »



« Qui m'a donné ce beau sourire,

Ces belles couleurs de printemps,

Ce front où des étés transpirent

Comme si j'avais dix-sept ans. »



« Terre de l'avenir ronde comme un melon,

Comme si les pépins aux cailloux des rivières

Apparaissaient alors avec de l'or au fond.


De rêves endormis pendant des nuits entières,

De vos yeux de soleil sur des feuillages d'or,

Petites et Petit, bâtissez ma litière ! »



« Qu'aurais-je à vous donner ? Les doigts engourdis crochent,

Maladroits, le tissu des coudes du poussoir

Où vos petites mains, pleines d'amour, accrochent

Le linceul de mon cœur aux épingles du soir. »



« Sous un cil noir l'iris de l'œil voit en mon cœur des bleus des Causses…

Et des mains présentes poussant l'un après l'autre ces blockhaus.

Puisque ces trompe-la-mort qui sortent de ma terre de chair,

D'une détonante eau-de-vie, basculent de mon rocking-chair. »



« Aurais-je encore de l'esprit si j'étais l'avare marchand

Pesant sur sa juste balance or, rubis, émeraude, argent.

Toutes les dentelles du monde, autour de mon âme enroulées,

N'auraient dans cette écharpe en feu qu'une odeur de tôle brûlée. »



« San-Benito, sang-de-dragon et sans double faute ni ace

Dans un carré je suis le jeu d'insolites petites-nièces.

Tes ballons d'or, petit-neveu, font de tes jeux un avant-toit

Sous les parapluies de mon cœur qui s'ouvrent au-dessus de toi. »



« Si tu venais à disparaître

De ma poitrine, un jour béni

Par des glaires grasses pour être

Le crachat précis du déni.

Me laisserais-tu seul, ainsi que

Le dernier soupir se marie

Dans cette cage thoracique,

Une cage de canari. »



« Quand ils iront à bicyclette,

Après la pluie, pour ôter l'eau

Comme des roues de mobylette…
Pourrais-je les suivre à vélo ?

Petite reine, manque-t-il,

Dans l'organe qui s'assagit,

Le pied véloce d'Anquetil…
Car c'est de mon cœur qu'il s'agit. »



« Foule d'humains tu me fatigues

Dedans ce brouhaha de fous

Même le soleil de Martigues

Lasserait je m'ennuie de vous. »



« Dans le ventre affamé de l'orque,

Avide comme un monnayeur,

Avec ma Palma de Majorque

Je descends noyer ma frayeur. »



« Je vois les jardins de Le Nôtre

Dans un Versailles essouché,

Un homme qui de l'un à l'autre

Me pend à des crocs de boucher. »



« Dans les bidons d'huile des villes

Le devil de l'être fourbe est

Masqué par d'heureux imbéciles

Dans l'enfer de mon alphabet. »



« Petites chairs, mes passagères,

Mon errance de n'importe où,

De baisers, des sources légères

Boivent mon âme de partout.


Je porte des turlupinades

Comme leurs bois les caribous,

Pendant mes longues promenades

Je vous aime le savez-vous ? »



« Je m'ouvre comme un livre, une sombre caverne,

Une aube encore noire où le chien du matin

Sans être loup-garou, trêve de balivernes,

N'en est pas pour autant le Milou de Tintin. »



« Suis-je une page vierge ou suis-je une œuvre dense ?

Une trace de bête aiguillant le penseur

Se meut, l'air hébété, comme une chèvre danse

Follement dans les champs des jonquilles en fleurs. »



« Le cœur fossilisé redémarre le rite

Du silence immuable entre nous malfaisant

Comme un écho d'avril de chaque marguerite

Arracherait des mots complètement taisant. »



« Des bouquets de tendresse ou des paquets de nouilles ?

Après l'escargot court le jeune lévrier,

Mon pas qui danse avec des cuisses de grenouilles

Comme un vingt-neuf derrière un trente février. »



« Que mes rêves obscurs, de trente-six chandelles,

Éclaire votre monde aux yeux du loup-cervier

Où, frissonnant je rêve aux fraîches chanterelles

Sous la grêle du soir d'un chemin forestier. »



« Prenons un seau pour les châtaignes,

Si les bogues veulent s'ouvrir,

Avant que le feu ne s'éteigne

Nous les ferons ce soir brunir. »



« Ils m'appellent tonton.

Je ne suis pas leur tonton, je suis celui de leur mère.

À force de m'entendre appeler tonton, que voulez-vous,

je suis devenu un tonton, le tonton.

Ils m'appellent le tonton Faussil. »



« Je suivrai le pêcheur dans les causses de l'éternité pour,

paissant avec le troupeau de mes secondes,

pacager le souvenir que j'aurai laissé. »



« Dans un film policier où le héros meurt, où ses amis,

dans le cercle d'une ronde au mouvement perpétuel,

accompagnent un cercueil de carton-pâte

orné de quatre poignées de larmes.

Sept personnes qui penseraient à moi

une minute chaque jour de la semaine,

sept personnes, pas une de plus…

Mais pas moins, sinon mourir n'en vaut pas la peine. »



« Ils ont creusé une tranchée de mes orteils à mon crâne,

un chemin pour qu'un aveugle, à tâtons trouve sans mal

l'agate du soleil de mars… Quand l'hiver disparaîtra. »



« Quand la terre du printemps sera boueuse,

grasse comme de la cervelle, je marcherai dessus…

Alors, tout doucement me dira-t-elle :

Souviens-toi de ta vie ! Entends l'écho qui te rappelle

à leurs souvenirs… »



« De leurs feutres tissant la toile,

Onze ans à eux trois, mes Rembrandt !

Ils me font naître près du poêle…

Deux petites, l'autre plus grand. »



« Coups de couteau des peintres entrent

Dans ma graisse de glace, trois

Petites paires de mains centrent

Mon sang de lys au cœur des rois. »



« Étant un cadeau de faïence

Ivre des choses du salon

Je suis muré dans le silence

De la poche d'un pantalon. »



« Mes os de neige dans l'étroite

Couche du soir dégingandé

S'allongent sur la ligne droite

De l'horizon enguirlandé. »



« Je suis la soif et le breuvage

De la farlouse dans les prés.

L'inexpiable eau de rinçage

Calque ma mine à ses degrés. »



« J'étais, nom d'un petit bonhomme,

Un chant d'amour ! Mon héritier,

À l'aiguille du métronome,

Me coud d'une douce pitié. »



« À tous ceux qui ont du mal à rentrer dans la peau

d'un bonhomme de neige et qui,

amoureusement enlacés

rentrent sans peine dans un tube d'été. »



« J'ai nourri le silence sur la feuille qui se plie.

J'ai bu toutes les encres de toutes les couleurs

de tous les feutres aplatis.

D'hiver est mon père, de neige ma mère.

Dans leur couche je suis né un soir de Nouvel An. »



« Mes adorables petits bourreaux rient aux éclats.

Alors,

mine de rien avec la mine du crayon, maladroitement

je tente de dissimuler un sourire,

mais bon ! C'est mon premier sourire,

ma première idée aussi. »



«J'apprends aussi les mots qui m'expliquent pourquoi

la langue s'alanguit dans ma bouche close. » 



« J'apprends à humer le brou de la noix.

J'apprends que ces choses qui pendent à mes épaules

s'appellent des bras et que le jour

où je tomberai le nez dans le poil à gratter

je comprendrai alors toute leur utilité. »



« J'apprends aussi mon prénom.

Ils m'appellent : Tonton.

Un jeu de mots dérivé de Tom Tom,

le GPS qui ne se perd jamais.

Ils doivent m'apprivoiser,

non comme une petite bête sauvage,

je ne suis pas un animal,

mais pour faire mes premiers pas

ils doivent me donner la main

pendant dix pas au moins

et à condition que je sois doué.

Après, je pourrai leur courir après,

dans la neige toute fraîche du jour de l'An. »



« À la croisée du couteau et de la fourchette,

le bruit des armes qui croisent le fer avec mon odorat.

Pour mieux entendre je me pencherais volontiers

sur le côté mais j'ai peur de tomber. »



« Rue de l'Impasse des Igloos,

je frappe à la porte de l'école pour bonshommes de neige.

Le professeur,

des petites et grandes sections des classes de neige,

ne répond pas. Il est, cloué allais-je dire,

glacé dans un lit d'esquimau avec une fièvre de glaçon.

Il aurait, dit-on, attrapé la grippe d'El Azizia, en Libye

(la plus grave pour un professeur,

enseignant aux écoles des bonshommes de neige). »



«31 décembre sur la Terre…

Trente et un confettis au millimètre carré,

par terre les balais forment déjà leur bataillon.

Les voix sont tonitruantes mais agréables à entendre.

Je les écoute…

Je ne retrouve pas celles

qui me sont familières et qui me manquent. » 



« Toute la nuit j'ai fouillé le derrière de chaque buisson,

soulevé chaque pierre,

dérangé chaque caillou du chemin de l'ouïe,

les oreilles attentives,

dressées comme la chair du frisson.

Je ne les ai pas trouvés.

Ils ne sont pas revenus.

Les soirs de la Saint Sylvestre

ne sont pas faits pour les enfants.

Les veillées sont des affaires d'adultes.

Tant pis pour moi. »



« Les enfants

ne sont pas faits pour veiller le soir du Nouvel An.

Pas plus que les bonshommes de neige

qui eux,

ne sont même pas faits pour naître le soir de Noël.

Ce soir-là,

les enfants sont plus préoccupés par d'autres pensées

bien trop excitantes

pour pouvoir s'occuper d'un bonhomme de neige.

Les réveillons

sont les fossoyeurs des bonshommes de neige. »



« Si j'avais des idées naguère,

des vertes, des mûres, plus tôt

si j'étais presque né pour plaire…
Je décéderai aussitôt. »



« Si vous faites un bonhomme de neige

ne l'appelez jamais Tonton où alors,

si vous le faites quand même, n'oubliez jamais :

le dernier des imbéciles peut en cacher un autre. »



« Six juin : un coup de soleil

a rompu les veines de chaque côté de ma tête. »



«Comme une peur ancestrale, aujourd'hui j'ai besoin

des frissons qui me faisaient dormir,

debout sur un nuage.

Aujourd'hui, les coqs,

les pattes dans la boue d'un coucher de soleil,

dressent la chair de poule des rêves d'une nuit

qui n'a plus son pareil.

Aujourd'hui, je m'endors sans histoire. Je dors... » 



« Il ne me reste que le souvenir de ces milliers d'heures,

ces milliers d'heures

passées au hachoir de l'être endormi,

l'être endormi qui n'a plus besoin d'histoires

pour trouver le fond de son lit

mais du solvant des rosées pour décoller ses paupières

quand les aurores reviennent à la vie. »



« Les enfants ont des doudous

mais les adultes qu'ont-ils vraiment ?

Moi, j'ai une voiture

qui m'emmène jusqu'à la frontière de la Jonquière où,

du jour, la nuit s'acquiert. Une doudou de voiture

qui connaît la pensée qui me tourmente,

qui me descend la vitre latérale

pour que je prenne l'air frais des souffles d'après-minuit,

qui m'assure d'une ceinture de mansuétude,

qui me tranquillise face aux mots qui me font peur : »



« C'est un bolide de course, miniaturisé,

aux idées rouges comme un drapeau sans damier,

aux idées contagieuses

comme les boutons de la varicelle,

qui me raconte sa peur quand on lui contait l'histoire

de l'ocre mangeur d'ours en peluche

et celle du loup dévoreur de poupées en porcelaine. »



« C'est l'histoire d'un tunnel

creusé sous la manche courte d'une chemise en jersey

par des levures d'arbre à feuilles boulangères

qui ont des pommes de pin sur la planche. »



« Si, quand tombe la nuit comme un cheval mort

dans les labours aux idées noires,

le cauchemar recommence,

si les gaz d'échappement sortent de ma bouche

comme la moisissure d'une champignonnière,

si les vapeurs d'essence enivrent les aurores

dans un garage d'os, »



« Comme tous les enfants, durant toute l'enfance,

ils ont traversé

des ponts de larmes sur des rivières de pierre.

Sur leurs écorchures, des pansements de tendresse

suffisaient à tarir la source. Pourtant,

l'une d'entre elles a rougi plus longtemps

les cailloux de la rivière. »



« Une voiture qui veut devenir homme,

embellir de ses arts

toute nature morte, étouffer

d'une blague à tabac le rire des hyènes.

La voiture est prêteuse jusqu'au dernier murmure,

moi, l'homme généreux, je lui ouvre l'armure. »



« Je me suis endormi. Disposées en quinconce,

De fiévreuses pensées et de froides sueurs

M'ont ouvert leur chagrin. Dans la maison des ronces,

Les rêves m'ont laissé seul avec ma douleur. »



«Je ne suis plus, alors que naissent les orties,

Comme pousse la rouille au fond des laminoirs,

L'épouvante hurlant pour que cesse l'orgie

D'une vive rougeur dans un cœur au sang noir. » 



« Elle a nourri le soir à devenir exsangue,

Hôtesse avec les mots venus à la malheure

Retourner les tournesols sept fois sur ta langue

Comme un grand soleil pâle en ces temps de malheur. »



« Tu te réveilles sur la cime du chêne

aux glands abondants, les glands qui font sortir

les sangliers solitaires de leurs taillis,

les sangliers friands des fruits rouges

qui sourdent de ton crâne

comme une meute d'idées tirée par des cheveux. »

« L'aurore est belle à vivre alors je vais la vivre.

Je m'engouffre à mon tour sous un arc-en-ciel de rosée

pour embrasser la dernière étoile,

pour égoutter mon cœur aux rayons du soleil. »



« Je me souviens que je sentais bon le neuf.

À mon volant ça sentait le grand-père.

Un rapide de l'Ain aux mains d'un grand-père,

rien de mieux pour visiter le lac d'Annecy. »



« Je voulais lâcher mes chevaux

mais le vieux m'a bridée avec le frein. Alors,

je suis descendue pépère aux mains du grand-père.

Sur la gauche j'ai vu la façade d'un hôpital

(un hôpital pour voiture).

C'est là que le vieux m'emmènera

comme l'atteste mon carnet de s… d'entretien. »



« Le Rhône est son lit d'eau verdâtre,

un Lido sans lumière, morne spectacle.

Quand on a la tête pleine de cafard

on se console au vol du bourdon. »



« Ça faisait longtemps

que je n'avais pas pris un bain de soleil. C'est bon,

tellement bon que je n'ai pas le temps de me demander

pourquoi la vieille dame prend ma place dans le garage.

La nuit tombe, toute fraîche sous les étoiles, j'ai froid. »



« Je le surnomme :

El Cordo baisse… la queue du cheval, ça va fumer !

En mémoire

d'un célèbre matador des années 60-70 qui lui,

à l'inverse du jeune homme,

levait à bout de bras les oreilles et la queue du taureau. »



« Je suis une voleuse de paroles,

je connais les cryptes secrètes de la Pensée,

les pensées du jeune homme,

celles de son rare entourage,

leurs pensées sont un festin sur mon appuie-tête. »



« J'ai fait la manche à l'Angleterre,

Dans l'oeil du Dieu qui me parlait

J'ai vu des vaches de notaire

Brouter l'herbe de Bob Marley. »



« je suis forte comme les sept mercenaires,

sur l'asphalte, rapide comme sept nains.

Malgré mes modestes performances, le jeune m'aime,

il m'aime sans connaître mon secret.

Mon secret… »



« Je suis une énigme,

une mémoire syllabique à l'oreille absolue.

Je comprends le sourire

sans être capable de le divulguer.

Je connais la douleur

sans avoir la faculté de l'exprimer. »



« Le jeune,

c'est une éolienne à paroles

que j'écoute dans la tempête,

emmagasinée des idées noires.

Pourtant mes silences

ont des trouvailles d'une fraîche imagination,

aux invectives, d'insolentes solutions. »



«C'est peu de chose.

Mais jamais

je ne dépasse les limites de ma peur, jamais.

Devant elle je suis soumise, l'obéissance même.

Dilemme d'amour,

Esclave du maître,

À mon désamour

Je dois me soumettre. »



« Il ne connaît pas mon secret,

ni le secret des brèches béantes

ni le secret de l'ange aux ailes coupées

dans les guipures emplumées

de la corneille blanche aux pattes brisées.

Il ne connaît pas le secret

que je porte en moi comme un talisman. »



«L'ange aux ailes coupées et la corneille blanche

Me découpent leurs cœurs par deux fois écœurés

De le voir me clouer sur de vulgaires planches,

Mon croque-mort moqueur… Alors moi j'ai pleuré. »



« Je suis parmi d'autres agonisantes

que le bruit des démolisseurs rend à l'éternité.

Une avalanche de grenouilles

m'envahit de coassements. »



« je vois parfois,

quand la lumière du jour le permet,

se refléter dans la brisure du cristal,

une silhouette familière.

Alors, elle me recouvre d'ombre, d'un noir ensanglanté.

Dans la rosée blanche,

un coquelicot prend son pied,

le trempe dans la gourde des cauchemars

pour les rendre plus légers et il danse… Et il danse

comme une tache de vin sur le visage du bonheur »



« Je suis une voiture écrasée, pauvre masse,

Par la coque rouillée d'un horrible cargo.

Tombeau de pacotille et reine des limaces

Poussent dans mes lauriers des cornes d'escargots. »



« Les roses de Damas, les pensées les plus chères,

Les fruits rouges et mûrs et fondants sous la dent…

Que des âmes de pierre et des coeurs épluchèrent

Dans les gorges du Tarn comme pomme d'Adam. »



« J'écoute le tombé des cheveux de Carole

Sur des langues et dans la bouche de Benoît

Comme si l'unisson de savantes paroles

Prenait les oeufs de coq pour des coques de noix. »



« Cœur de fer ! » me dit-il : « Cœur de tôle sans âme,

Racoleurs de bitume à d'infinis tournants,

Des grottes de mon cœur je te fais le sésame,

De l'huile de vidange un délice gourmand. »



« Personne, tu m'entends, ne t'écoute, personne

N'entendrait ton murmure alors ne contredit

Ni la pleine nue ni le berger qui frissonne

Quand les loups boivent dans un fleuve de brebis. »



«« Dors ! Dans une seconde, enfin, parmi les hommes

Si tu dresses l'oreille alors tu l'entendras,

La plainte de l'ortie que nul écho raisonne…

Geindre comme un rouget de Lille à Carpentras. »



«  Je ne suis que l'étreinte à même cette paume

Qui me serre le cœur si fort, évidemment,

Que se disloque en elle une place Vendôme

Assortie de saphirs et sertie de diamants. »



« Alors dans la forêt Noire du corbeau campent

Les quarante voleurs de mon eldorado,

Quatre poissons d'avril au dos d'un hippocampe

Pour des renards charmeurs sous le pont Mirabeau. »



« Blanche n'ai-je des nains que cette douleur naine !

Sur l'enclume l'assette et le cas échéant

L'ascète, sur l'enclume, aplati comme un nem

Pour la tête d'un gnome aux lauriers de géant. »



« Celui-ci vocifère au cœur des involucres

Où je suis le sommeil des serpents sans courroux.

Comme un froid de canard pour une canne à sucre,

Une éclipse de Lune au crépuscule roux. »



« Je suis la muselière, au fond des bois de France,

Des grands rugissements, autour de Medrano,

Du tigre de papier et des félins en transe

Qui trembleraient devant une souris d'agneau. »



« Alors je suis tombée, sans nulle autre logique,

Comme tombe du bec l'érable québécois,

De la poigne du bras aussi mou qu'une chique

Dans le fossé couvert d'une brume des bois. »



« L'un me glace les sangs Puy de Dôme en Vésuve

L'autre, bouilleur de cru, réveille sapristi !

Et le Dormeur du val et des grisés effluves

Du feu de l'alambic, son lacryma christi. »



« Fou le jet de putois, de mouffette, de sconse,

Fou le côtes-du-rhône ivre de sauvignon.

De l'écharde du gnome à la plus haute ronce

Je suis le coude en sang sur le pont d'Avignon. »



« Regardez comme l'herbe a la couleur des mûres,

Sur les murs le liant de Fra Angelico

Aux nuits mortes de mai de ronces claquemure

Une petite fille au pied coquelicot. »



« Ah ! Sirène hurlante, entends dans la nuit blanche

Mes propres geignements dans son sang qui jaillit.

Ah ! Si j'avais été quatre vulgaires planches,

Une caisse à savon dans un autre rallye… »



« Écoutez le big-bang s'élancer de la combe

Comme un tissu de chair qui brûle le sol quand

De l'ultime sursaut, le premier jour succombe

Dans une baignoire où se lavent les volcans. »



« Mais qui vient affoler la clochette de onze dre-

– lin, drelin ! Mais qui est-ce ? Au douzième, anodin,

Le silence en sommeil dans le ventre des monstres

N'est encore dans l'œuf qu'un tout petit gredin. »



« Un seul coup de soleil a fait fondre les gonds de

La porte de la Cène où le Graal devant vous

Tout feu, tout flamme, toutes les quatre secondes,

Fait trembler les cœurs dans un hôtel de bambou. »



« Dans les vapeurs de soufre, un berceau d'eau stagnante

Se désamarre du port des noirs sédiments.

Lande du lendemain, la Terre se fragmente

Comme un fouet sans lanière attend le châtiment. »



« L'océan m'enveloppe. Alors poitrine lasse

Allaite mon cœur comme une vache son veau.

Et je tète au-delà des montagnes de glace,

Sous la panse des mers, l'ère du renouveau. »



« Je serais comme un homme aux griffes animales,

Dedans ma propre chair je suis tout à la fois

Sans aucune pitié, sans femelle ni mâle,

Le lendemain fécond qui me dicte sa loi. »



« L'être qui décortique un Vercors sans squelette…

Les mots roses, alors, du même pisse-froid

Délogent de l'hiver les petites crevettes

D'une éternité longue à recoudre le froid. »



«Expulsés d'un os creux, des rouges, sapristoche !

Souligneraient-ils aux règles de l'Unesco

L'art ? Alors dare-dare au creux des mêmes poches

D'intrépides enfants, je dessine Lascaux. »



« Dressée au fond de l'oeil, la grande pyramide

Du pharaon Kheops est épée d'espadon,

Le siècle à venir pour le borgne mon ami de

Toujours, un pauvre bougre au temps d'Akhenaton. »



« Drapé d'or et de feu, les rates sont mercières !

Au mat de quel drapeau se hisse mon pays ?

De chemin de traverse en flûte traversière

Je suis le cheminant qui meurt à Pompéi. »



« Elles ouvrent en moi l'appétit des pastèques.

Je les dévore, alors après quelques quartiers,

Allant nourrir la faim du pauvre empire Aztèque

J'entends le Labrador grogner Jacques Cartier. »



« De la Terre à la lune, espace fatidique,

Somme sans aucune autre improbabilité

D'une ombre expulsée par le jet de Moby Dick…

Je m'échoue dans la mer de la Tranquillité. »



« Je traverse mon cœur comme un pied dans le sable,

L'œil, fixe du cyclope, à mon front, regardant

La fournaise du jour, aux nuits indispensables,

Cuire dans ma sueur des souvenirs ardents. »



« Feuille de Sopalin, pourquoi tourner la page

D'hier puisque les autres me tournent le dos.

Des étoiles j'ai vu le plus aride alpage,

D'aujourd'hui une immense étendue pleine d'eau. »



« Je déserte la mer, de l'océan mon âtre,

Sur le sable chaud d'une aire démesurée

Broute le firmament des souvenirs jaunâtres

De la tempête vague aux moutons azurés. »



« L'Attila revenant de l'an quatre-cent-quatre

Sur des pointes de fer pour que tout métallier

Dans la terre d'un soir clôture le barathre

Des allées et venues d'un centre hospitalier. »



« Le faiseur de poux, de lentes, d'un pied-bot corne

Des touffes de cheveux pour atteindre ces buts,

Cette cage d'os où des balles de pop-corn

Éclatent dans mon crâne aux pieds de Belzébuth. »



« Combien de mains coupées, parmi les immondices,

De leur sang, ont signé avec mon contreseing,

De torchons de douleur en autant d'appendices

Que vomit le manchot auprès du médecin. »



« Et l'optimisme d'une œuvre de Georges Linze,

Dans le livre fermé de leurs petits bobos,

Égocentrique et lâche, à vingt-deux heures quinze,

Se donne au marteau comme une noix de coco. »



« Je vois revenir l'ombre et l'ombre de nos ombres

Sur un cheval de Troie, de Lutèce à Paris,

Une corne d'Afrique, encorner la nuit sombre

Comme un souvenir noir piste le panaris. »



« Le bruissement de sa chute s'interrompt

pour peler le « Grand Nord »

dans le trou normand

d'une femme viking au bois dormant

qui mange sa pomme et s'endort.

LUI,

c'est un saut à l'élastique dans les gorges du Diable,

dans les gorges du Vercors, le saut de l'Ange.

Une mare de sang,

peau de panse

pour des moustiques souls de délires…

Peut-être même à en mourir. »



« IL tombe comme une fin d'après-midi sur la Terre

en arc-boutant aux extrémités des pôles

un arc-en-ciel sans couleur.

IL se réfugie dans la dernière goutte de pluie.

De l'œil qui pleure IL sort avec une larme.

Dans le mouchoir IL entre dans la poche. »


« Des crocodiles croquent des cornichons

et les groins des têtes d'hommes

dans l'enclos des cochons.

On a découvert un cadavre dans le port

et le porc

sur un cadavre. »



« Son visage de cire, aux vies sages, ouvre au sourire

la grille du cimetière des spasmes de l'éléphant.

Aussi froid que l'armure dans le lit

de la rivière souterraine

et possesseur inévitable

des lieux humides où pourtant jamais

personne ne pleure, IL opère

au scalpel de l'indifférence

l'intérieur des chairs de la citrouille. »



« pour toi petite comme une balle vient à ton pied

regarde-le, prends-le petite, rappelle-toi

quand vous tombiez du berceau de la vie.

Toi, le genou au-dessus de l'écorchure.

LUI,

la genouillère de mousse et de colombes blanches

qui suivaient avec la truffe du saint-bernard

les traces de tes sandales d'enfant. »



« Qu'IL entende les aurores boréales s'entrechoquer.

IL sait que leurs échos répondent au timbre de ta voix. »


« Je me souviens d'un vendredi de novembre.

Je me souviens qu'il faisait bon, d'une petite fille

et d'un poids lourd noir et orange…

Je me souviens comme il faisait beau.

L'enfant a fait un soleil avec la roue arrière

de la remorque. L'enfant a déshabillé le lendemain

sous le soleil de ses chairs mortes.

Je mets des fleurs rouges à ma mémoire.

Dans mes souvenirs de l'oxyde de fer.

Roule dans ton fauteuil provisoire,

emmène-moi dans l'allée du cimetière. »



« Les pensées en fleurs sont restées intactes, indemnes,

toutes entières. J'en respire l'ammoniac du souvenir

et ma tête tourne, étale les ocelles de la roue du paon.

L'éclatement d'un pan de fusil.

Le pan d'une roue de poids lourd. »



« Et un petit prince de plus fait la courte échelle

au dix-septième jour du printemps.

Avec lui, je m'allonge au pied d'une autre petite fille : toi.

Je m'allonge auprès de ton orteil ensanglanté,

non comme un renard apprivoisé mais comme

la fourrure d'un animal dépecé. »



« Oh je sais, ta vie à toi n'est pas comparable à la sienne.

Elle est morte et toi tu vivras pleinement heureuse.

Je sais que, dans le dernier carton de l'enfance,

tu rangeras ton dernier jouet…

pour apprendre d'autres jeux.

Le jeu des chagrins aux structures métalliques

désolidarisées mais aussi l'agencement sans jeu

des amours pleines.

Je sais aussi que l'enfant qui naîtra de cette architecture

aura l'insouciance de ton sourire. »



« Elle ?

Elle joue avec les hivers.

Des hivers qui font pleurer les oliviers. »



« Elle est morte. Tu es vivante…

Et pourtant toutes les deux je vous vois

unies dans la même détresse…

De la même marelle…

Dans le dernier carré.

Toutes les deux pareilles…

Au ciel de l'uniformité. »



« Pourquoi suis-je sans me taire

un cri que l'on n'entend pas.

Pourquoi débordant d'amour

personne ne vit auprès de moi. »

« Oh moi qui suis encore augure

Suis-je tache sur l'essuie-mains ?

Le nez tombé de la figure

Ne me rend guère plus humain. »



« Ma conscience demande dans le confessionnal

où toutes les certitudes sont interloquées,

ma conscience demande à l'inconscience interloquée :

« Me traites-tu de peigne-cul ? »

demande-t-elle tout bas.

Au chuchotement, le murmure répond :

« Pour le faire, faut-il que vous en ayez un !

Espèce de cul sans fesses ! »

rétorque alors

et dont on ne sait d'où, le pet de la sagesse. »



« Je suis le parloir plein d'amour

du furoncle aux paroles pleines

de vieux démons qui s'énamourent

d'un demi-dieu souillé de haine. »



« Aux échos des grands-ducs et des princes d'Andorre.

Elles ont su crier aux oreilles de vous. Ne

Pouvant plus de voir, de la boîte de Pandore,

Sortir des nez de rois sur la face des clowns. »



« LUI, IL

de vidange

se déverse sur la chaussée.

Épongeons-la avec ces simples mots :

« J'aime le monde entier…

mais seulement avec l'amour des êtres aimés. »



« Alors puisque je viens à la gueule modèle

Boire le vitriol fumant des estropiés,

L'humeur vitrée de l'œil de bactéries mortelles

Crève ma raison d'une épine dans le pied. »



« cette épine dans le pied,

c'est une trace d'eux dans l'omelette des souvenirs. »


« Suprême, assis sur le coussin froid d'un trône

pour un cul que personne ne conteste,

je suis riche de moi : un compte de 152 euros.

L'or des riz, fiers, se colle à la gloire,

les loups y

sentent la poussière.

Ici tout s'achète,

alors on achète

Tout ce qui se vend.

Là-bas tout se jette.

À Dieu, j'ai acheté mon âme.

Au premier diablotin venu,

je vendrai la licence de mes droits.

Sortez, mes livres ! La brise ce matin est légère.

Qui sait ! Peut-être demain, le futur vous feuillettera.

Allez, mes livres (453,592 grammes chacun)

où le poids de l'amour vous emmènera.

La bastide Locati :

Achevé le 22 juillet 2016. »











Signaler ce texte