L'orpheline

 Elle est assise,  là, assise, le corps exilé dans la robe de chambre beige, les cheveux plaqués sous le serre tête doré, les lèvres barrées de rouge.   Les pieds sont deux masses gonflées, veinées, marbrées. Les pieds, dans les vieilles savates. Elle est d’une totale immobilité, face à la télévision.   Sur l’écran, un couple se promène : c’est l’été, la campagne. Le vert envahit l’écran, troué par la robe blanche de la fille, la chemise rouge du garçon. Elle et lui se promènent, blanche et rouge dans le vert. Ils s’arrêtent sur le pont de bois  qui enjambe une rivière où glissent des cygnes… On devine la fraîcheur des rives et le soleil, par mille gouttelettes, vient jouer dans leurs yeux. Lentement, ils tournent leurs visages l’un vers l’autre et, lentement leurs lèvres se rapprochent. On attendrait  des violons, des flûtes, une harpe peut-être,  mais le baiser s’achève dans le silence car le son est coupé. Mais peu lui importe, à elle, ce que ces deux-là se promettent ; peu lui importent la rivière, les frondaisons et les silhouettes enlacées … Elle ne les voit même pas, tout occupée à fixer un point précis, un peu à droite du récepteur, là où l’humidité a dessiné une tache sur le mur. Une tache qui  lui en raconte bien plus que tous les feuilletons. Parfois, elle déplace son corps. Elle le fait avec d’excessives précautions alors qu’il s’agit seulement de ne pas se laisser glisser, de rétablir la situation avant d’être entraînée par son poids. Ne pas imiter cette stupide Mélanie qui régulièrement s’endort et se retrouve par terre, gros poisson échoué sur le carrelage. Ce sont alors des cris, les autres qui rappliquent, essaient de la remorquer, Jimmy qui saute en tapant dans ses mains, la Doudou qui pleure, Paul qui s’étrangle de rire. Ce sont alors les infirmiers qui ras-le-bol-de-ce-bazar-et-plus-de-télé-si-ça-continue, qui saisissent Mélanie sous les bras, la hissent sur sa chaise, la calent , la rassurent, l’engueulent, tapent dans le dos de Paul maintenant violet, menacent Jimmy, consolent la Doudou et, pour finir, la désignent, elle, tranquille-et-prenez-un-peu-exemple ! Et elle, elle   garde un visage impassible, ne manifeste rien de son dégoût de telles scènes, de sa haine pour ses compagnons,  de son mépris pour les infirmiers. Toute violence contenue, elle attend de pouvoir reprendre sa surveillance : elle en sait l’enjeu, elle en connaît l’urgence.

Depuis quand ses pauvres pieds ont-ils déclarés forfait et se sont-ils réfugiés dans ces savates, dans cette salle de ce pavillon de l’hôpital ? Elle se rappelle la tache d’humidité, pas plus grosse qu’une médaille et Mélanie qui ne tombait pas encore de sa chaise mais se lançait tête première contre les murs en hurlant des obscénités. Elle se rappelle un automne où la tache avait soudainement grandi, s’étirant jusqu’à ressembler à  la carte de l’Italie. Mélanie, à cette époque, était devenue triste, restait accroupie dans un coin et ne  disait presque plus de gros mots. Jimmy était arrivé alors que l’Italie s’était tellement élargie qu’elle ressemblait à l’Espagne et elle avait bien la taille d’une assiette quand la Doudou les avait rejoints. Il fut un temps aussi  où le docteur venait s’asseoir à côté d’elle. Il avait une voix douce et sentait la lavande. Il lui disait des choses gentilles, lui demandait si elle avait bien mangé, bien dormi, si elle n’avait pas mal. Elle répondait « oui docteur, non docteur » et il semblait satisfait, revenait quelques jours plus tard. Quand il avait commencé à lui faire compliment de son serre-tête doré, elle s’était faite méfiante, mine de ne pas avoir entendu. Il avait insisté, lui demandant d’où elle le tenait et elle s’était senti obligée de répondre, les yeux rivés au mur : « Il est d’avant. »  Il s’était alors cru tout permis, enhardi : « D’avant quoi ? » Et elle, pour en finir, le ventre éclaté, les yeux sans paupières : «  D’avant l’avant. » Il était revenu à la charge, le lendemain, et les jours suivants. Mais elle avait tenu bon et il avait fini par se lasser, renoncé à connaître l’avant, et l’avant de l’avant. Depuis, elle pouvait se consacrer tranquillement à son observation, interrompue seulement par le temps du manger et celui du dormir.

Il arrive que parfois sa vigilance se relâche et elle accroche alors  une image sur l’écran muet mais s’en jamais s’y fixer  longtemps. Une fois, elle avait bien suivi un chien dans sa course désespérée pour rejoindre son maître et, longtemps, la trace des pattes sur le sol était restée collée à sa rétine. Une autre fois encore, elle était demeurée à regarder une femme qui pleurait et elle avait été étonnée de sentir son propre visage mouillé de larmes.   Pour l’heure, tandis que s’éloigne le jeune couple dans le printemps vert de la télé, elle remarque qu’un grand silence s’est fait autour d’elle : Mélanie dodeline de la tête, Jimmy est mort cette nuit, les autres partis en promenade.  Elle a beaucoup surveillé la tache ces jours derniers : elle peut s’accorder un répit. Lentement, elle détache ses yeux du mur et les reporte sur l’écran. Là, ses yeux rencontrent d’autres yeux, des yeux pleins de larmes et, par le chemin des larmes, elle découvre un visage d’enfant, un joli visage rose encadré de cheveux blonds. Puis le visage semble reculer pour laisser la place à la petite fille tout entière, qui serait bien mignonne n’était cette robe marron que l’on devine usée et bien trop légère pour la saison. Car on a tout de suite compris que c’était l’hiver, comme tout à l’heure c’était le printemps. Tout est blanc : blanc le ciel, blanche la terre, blancs les arbres, blanc l’écran et marron la petite fille qui grelotte, que l’on sent épuisée et qui, maintenant, tombe à genoux en appelant sa maman. Bien sûr, on ne l’entend pas  mais on devine sur les lèvres bleuies – « maman, maman » - et le regard implore : « maman » et d’étincelantes larmes commencent à geler au bord des cils. Soudain, le regard de l’enfant  se fait plus attentif. Que fixe-t-elle  ainsi? Qu’a-t-elle découvert qui lui donne la force de se relever, l’élan pour reprendre sa marche ? Serait-ce ce point noir, au fond, dans l’angle supérieur de l’écran ? Avance, petite, avance. Et clac clac font les galoches sur le sol durci. Avance, petite, avance. « Et avant ? » demandait le docteur de sa douce voix parfumée.  Non  supplie-t-elle, mais dans le dedans d’elle-même pour n’être pas entendue. Non, pas l’avant.  Et clac, clac. Elles claquent dans sa tête les petites galoches et ça fait bientôt un boucan de tous les diables et, à son tour, la voix du docteur l’ interpelle. C’est une voix terrible qui gronde, qui tonne, qui fustige. Une voix d’après la mort, une voix qui entraîne dans le puits sans fond de l’avant et de l’avant l’avant. Et elle, sur sa chaise, terrorisée, là, impuissante, là qui pleure maintenant à gros sanglots contenus tandis que les clac clac   envahissent tout l’espace, se cognent au plafond, rebondissent sur les murs, raclent le sol, se rapprochent, la cernent, la frôlent, vont l’étouffer… Et voilà Mélanie qui s’affaisse comme un sac de sable et les autres qui rentrent à ce même instant de la promenade et les infirmiers qu’est-ce-que-c’est-encore-ce-bazar-toujours-toi-ma-pauvre-Mélanie… Le générique défile maintenant sur la petite fille stoppée net dans sa course. En grandes lettres vermillon il est écrit : NATACHA, d’après la nouvelle de Françoise Duras « L’Orpheline. » D’autres noms suivent, qu’elle ne lit même pas, tout occupée à se répéter comme un douloureux secret : Natacha, Natacha… Elle se sent triste et heureuse à la fois, épuisée, éperdue. Terriblement vivante. Elle voudrait se rattacher à du solide, du connu et elle appelle la tache à son secours, mais la tache ne lui répond pas,  la tache n’est plus  que de l’humidité sur un mur. La tache n’est plus son amie. Son amie est là, sur le chemin enneigé. Elle s’appelle Natacha et elle n’a plus de maman.

Le lendemain, elle reste tout l’après-midi les yeux fixés sur l’écran. Elle voit la mer, les montagnes, des villes, des villages. Elle voit des hommes, des femmes. Tant  et tant. Elle leur dit ce n’est pas vous que j’attends, dépêchez-vous de finir votre histoire, moi je suis là pour Natacha, peut-être la connaissez-vous, Natacha, la petite orpheline ? Et la voici enfin, Natacha, toujours arrêtée dans sa course et qui, soudain, se remet à marcher, de plus en plus vite tandis que le point noir, en haut à droite, grossit, grossit, jusqu’à devenir une ferme qui, bientôt, occupe tout l’écran. Quatre pieds apparaissent alors sur le seuil, quatre pieds chaussés de gros brodequins boueux, des pieds hostiles devant lesquels Natacha s’effondre,  à bout de souffle. Les pieds hésitent, se concertent  et finissent par s’écarter pour laisser entrer la fillette que, sans transition, on retrouve attablée devant une écuelle fumante. De l’autre côté de la table , les fermiers la regardent. Ils ont de petits yeux cruels, des yeux à faire du mal aux enfants mais elle, pauvre innocente, elle est sans méfiance, ne pense qu’au plaisir d’avoir trouvé un abri et de manger une soupe chaude. Il faudrait pouvoir lui faire un signe mais il n’y en a que pour les petits yeux cruels et la cuillère qui va de l’écuelle à la soupe. Les yeux, l’écuelle, la bouche… Quand elle a enfin terminé, il est trop tard. Le fermier s’est rapproché et il lui murmure des choses qui font rire la femme et la font elle poverina,poverina, secouer avec horreur sa tête blonde.  Alors, l’homme abat sa main sur la petite épaule. La main est énorme, poilue, sale, pleine de crevasses. L’épaule est frêle, gracile, un peu maigre. La peau transparente et les petits os pointus apparaissent quand les doigts épais déchirent le tissu et une douleur  insupportable la déchire elle, là, qui voudrait traverser l’écran, là, qui voudrait tuer l’homme et là, qui soudain hurle, comme hurle Natacha qui s’arrache des pattes velues, bouscule la femme et se jette hors la pièce et se jette , enfant et moitié nue dans le blanc de la neige, fillette et orpheline dans le noir de la nuit. Et elle, debout, maintenant, bras écartés, n’en finit plus de lancer son cri. Les autres, muets, ont fait cercle et le docteur, muet, la regarde qui regarde l’enfant , l’enfant qui court, à en tomber, à en mourir, tache brune dans l’espace vierge et que la neige recouvre lentement tandis que défile le générique.

 Trois jours plus tard un gendarme découvrit  les savates usées à l’entrée d’un petit bois, à bonne distance de l’hôpital. Un peu plus loin, des morceaux de tissu beige, accrochés aux branches basses et, plus profond, au pied d’un arbre dénudé, sur une plaque de neige, un corps à moitié nu. La femme tenait entre ses doigts un serre-tête doré.