Loser

-Je t’aurais aimé si je n’avais pas été marié. 

Quelle remarque idiote de ma part! On ne parle jamais de cette façon à sa maîtresse. Jamais. On lui susurre quelques mots à l’oreille, on lui paie un verre, on la complimente sur ses yeux ou sa nouvelle robe et, dès que l’on franchit la porte de la chambre d’hôtel, on l’embrasse, on la déshabille, on la couche là, sur le lit, et voilà. 

-Mais en voilà des manières! Ce deuxième cognac était peut-être de trop?

Elle me fait la moue maintenant. En robe noire et moulante, avec des yeux charbonneux et des lèvres d’un rouge infernal, une moue est sexy. Aurais-je tout de même mon quart d’heure «champagne et porte-jarretelles» ? Je meurs d’envie de la déshabiller, mais elle se lève du lit et quitte la pièce sans me saluer.

On ne dit jamais de conneries à une maîtresse. Autrement, elle se lassera de vous et se jettera dans les bras d’un autre amant plus intelligent et moins émotif que soi. D’ailleurs, elle trouvera sans doute son compte au bar de l’hôtel, au lobby.

Qu’on l’aime! Mais qu’on l’aime! Oui, je t’aime. Comme d’habitude, plus que je ne l’aurais imaginé. Mais comment ça se fait? Que tu m’as-tu apporté de plus que ma femme qui partage ma vie depuis bientôt 20 ans? Une fan. Fan de moi. Ma femme aime que je me sente diminué. Cela la rassure, lui donne le beau rôle... 

Qu’ai-je fait pour mériter tout ton corps? J’ai peut-être de l’esprit, mais j’ai aussi des poils sur le dos. Gainsbourg était horrible, mais savait séduire malgré tout. Pierre Péladeau aussi, d’une certaine manière. L’un savait parler aux femmes. L’autre avait beaucoup d’argent. De mon côté, je me débrouille pas mal côté vocabulaire et mots d’esprit. Je possède aussi, en tant que vice-président marketing d’une grande entreprise, une fortune quand même intéressante. 

Malgré tout, je ne réfléchis pas très vite. Ainsi, j’aurais pu te poursuivre dans le corridor, tenter de te retenir, de te faire revenir, de t’informer que j’ai déjà commandé un peu de champagne, que la chambre comprend un bain thérapeutique, que je l’aime, que je lui promets de divorcer, que je la marierais, que je l’emmènerais où elle veut pour notre voyage de noces, Sudbury compris, que je m’excuse surtout. 

Tout cela, je l’ai dit à la porte. Que veux-tu, je suis parfois un grand timide ou plutôt un grand peureux, incapable de déranger ou de m’imposer. Lorsqu’une situation devient trop intense ou trop problématique, je me réfugie dans un mutisme qui me plaît et qui me rassure.

Présentement, je me sens tellement mal! Notre grande aventure n’aura duré qu’une semaine. Nous avons fait l’amour que deux fois. Je garderai un souvenir impérissable de toi. C’est tout.

Je téléphone.

-Allô mon amour? C’est moi. Ce soir, laisse tomber les casseroles, je t’invite à l’hôtel W. J’ai tout préparé, je t’attends.