Love letters (6)

DEUXIÈME PARTIE

SÉBASTIEN

Déjà un bond dans le temps, et nous changeons de narrateur. Cette fois c'est Sébastien qui nous donne son point de vue, j'espère que ça vous plaira encore…

Bonne lecture !

Trois ans plus tard

- Tu as vu mon maillot de bain ? demande Mélanie qui fouille désespérément dans sa valise.

Un bazar indescriptible règne dans le studio, le train est moins d'une demi-heure, je crois que je vais péter un câble.

- Non ! tu en achèteras un là-bas, faut y aller ! Tu vas quand même pas emmener ce sac aussi ?

- C'est mes chaussures pour le mariage, faut bien que je les emporte, non ?

Je jette un coup d'œil au ciel menaçant à travers les stores, avec un peu de chance on est bon pour une douche en prime, sur le chemin de la gare. J'essaie de me calmer mais les gestes saccadés et les joues rouges de Mélanie m'exaspèrent, avec ses gémissements en prime. En plus ça lui ressemble si peu ce manque d'organisation que je me pose des questions, un énervement croissant monte, je me plante devant elle :

- Tu le fais exprès, n'est ce pas ?

- Mais non…

- Mais si. Je ne comprends pas ce que tu as contre ce mariage, alors là ça me dépasse !

- Seb, je n'ai rien contre, j'aurais préféré qu'on se marie ici, à Épernay, un point c'est tout.

- Mais pourquoi bordel !

- Parce que nos parents ne sont pas pour, ni les miens ni ton père, je ne tiens pas à ce que ça se fasse dans une ambiance glaciale, c'est tout, dit-elle sèchement.

- Hé bien moi je veux me marier chez moi, inviter mes copains, un point c'est tout. On ne connaît personne ici ! Bon, je pars dans cinq minutes, avec ou sans toi.

- Tu vas te marier tout seul ? lance-t-elle d'un ton narquois, je soupire et je me laisse tomber sur le lit, dépassé.

Peut-être que c'était pas une si bonne idée, ce mariage, finalement, mais on n'a pas le choix, pas vraiment. Mon père ne supporte pas l'idée du PACS et la santé de ma grand-mère est si fragile qu'on veut lui offrir un vrai mariage, avant qu'il ne soit trop tard. Les parents de Mélanie y sont fermement opposés aussi, nous trouvant trop jeunes.

- Allez mon chéri, ça va être bon, je ferme juste encore ma valise, tu peux m'aider ?

Elle sourit et je me sens fondre, son sourire est lumineux, ses yeux noirs brillent, je l'adore. Mélanie, si rationnelle et si fragile, parfois. Ses silences me bouleversent et m'inquiètent, mais c'est ce que j'aime chez elle, je crois. Un dernier effort et nous voici dans l'escalier en colimaçon, quittant notre studio sous les toits pour repartir chez moi, à l'autre bout de la France.

Heureusement les trains sont à l'heure et bientôt nous sommes dans le TGV déjà bien rempli, en ce week-end de juin. Mélanie est à côté de moi et lit, apparemment calme, je ne sais pas ce que son front lisse cache, mais je devine son émoi. Trois ans déjà que nous nous connaissons, une histoire à la fois simple et compliquée, qui va se concrétiser après demain à la mairie, contre l'avis de tous. Mais nous avons lutté pour ça, lutté jour après jour contre l'éloignement et les jugements, et ça donne d'autant plus de poids à notre amour.

Mélanie penche la tête vers son livre, j'admire son profil, j'ai envie de l'embrasser comme la première fois, chez elle. Je me souviens de sa robe décolletée bleu pâle et de ses joues brûlantes, contraste émouvant. Nous étions fous, énervés comme des gamins, nous avions fui la maison de mon père, je ne m'étais jamais senti aussi libre je crois. La première nuit fut un émerveillement, moi qui ne croyais en rien j'ai enfin cru en nous, en elle, en moi.

J'avais tout de suite senti mon cœur battre en la voyant, je ne sais pas pourquoi, elle avait cet air emprunté, un peu gauche des animaux graciles, un faon perdu dans une forêt, craignant le chasseur, et pourtant cette force dans le regard. Une détermination absolue, l'air grave de ceux qui savent. J'ai cru qu'elle ne s'intéressait pas à moi, que je ne serais pas assez bien pour elle, sage étudiante en lettres. Je me sentais battu d'avance par l'ombre de mon père, ce séducteur involontaire, unique pôle d'attraction des dames, à mon grand désespoir. Pas facile d'être le vilain petit canard fils d'un cygne –même noir-, le cadet un peu falot. Et pourtant… pourtant elle m'a regardé et aimé, moi le presque rien, j'ai encore du mal à y croire.

C'était pourtant mal parti, notre amourette d'été, elle avait déjà un mec et mon père ne la supportait pas, pour une raison que j'ignore toujours. J'ai du mal à croire que c'est juste parce qu'elle est la petite fille de Mme Arbogast et que ma grand-mère et elle se détestaient. Ou alors c'est parce que mon père a été ami d'enfance de sa mère, mais ce serait idiot. Mon père est peut-être idiot, ceci dit. Emmuré vivant dans ses souvenirs, pulvérisé par la disparition brutale de ma mère, il y a 20 ans. Un zombie parfaitement présentable, un excellent praticien.

Je revois nos rendez-vous secrets, le premier été, le soir, chez elle. Le plus bel été de notre vie, soleil et ivresse, le goût du sel sur sa peau, dans son cou, entre ses seins, cette amertume sur le bout de ma langue puis la douceur de sa chair, l'éblouissement des sens et nos mots d'amour jusqu'au matin, quand je repartais chez moi, le cœur lourd.

Les après-midi à la mer à faire semblant de surveiller Manon, à nous cacher derrière le parasol pour nous embrasser. Il y avait pourtant cette ombre dans son regard, cette incertitude - Olivier ?-, nous n'en parlions pas mais je devinais sa présence dans nos silences, parfois.

Et le soir, quand nous ramenions Manon, il y avait le regard dur et réprobateur de mon père, il ne l'a jamais acceptée, n'a jamais consenti à l'inviter ne serait-ce qu'à boire un verre, son mépris était comme une claque quotidienne, à la fin Mélanie ne levait plus les yeux du tapis, je l'aurais giflé, lui. Elle disait que ça n'avait pas d'importance, que c'étaient de vieilles querelles de famille, ça me rendait fou, dingue. A chaque fois que je voulais parler d'elle à table mon père me demandait ce que j'allais faire à la rentrée, quelle fac, quelle école, il me rappelait qu'il était déjà trop tard pour beaucoup d'établissements, me traitant comme un gamin inconséquent.

Jusqu'à ce que ça pète, c'était inévitable j'imagine, je me rappelle nous mangions du confit de canard avec des pommes landaises, mon père m'avait mis en demeure de choisir une voie et de m'inscrire, sous peine de me flanquer à la porte et me couper les vivres.

- Ah c'est comme ça ?

- Oui, c'est comme ça, Sébastien. Il faut choisir une voie, tu ne vas pas rester ici à bailler aux corneilles, maintenant que tu as le bac.

- Et Louise ? Elle est restée longtemps à la maison, elle, sans rien faire, ai-je lancé sournoisement, profitant de l'absence de ma sœur.

- Louise a eu Manon, c'est différent, a murmuré ma grand-mère sans me regarder.

- Ah oui ? Il faut faire des conneries pour être traité correctement, dans cette famille, c'est ça ?

- Sébastien !

Je regardais mon assiette avec dégoût, le canard trop cuit et les légumes tièdes dans de la porcelaine, toutes ces belles apparences alors que mon père était froid et mort, lui aussi, autant que le canard. Incapable de me comprendre, aveugle et sourd, desséché. Pour un peu j'aurais saisi la bouteille millésimée pour la lui jeter à la gueule mais il y avait Manon qui chipotait dans son assiette, recouvrant le tout d'une couche épaisse de ketchup, je ne voulais pas l'effrayer.

Je me suis levé d'un bond, théâtral, et j'ai beuglé :

- Si c'est comme ça je vais foutre le camp !

- Et tu comptes aller où ? a demandé mon père sans même hausser la voix.

- A Paris. Chez Mélanie.

- Ce n'est pas possible, tu ne peux pas faire ça !

- Pourquoi ? Elle n'est pas assez bien pour moi, c'est ça ? Sa famille n'est pas assez riche, pas assez coincée ?

- Mais tu la connais à peine ! C'est ridicule.

- Oh si, je la connais. Bien mieux que tu ne penses. Je vais partir avec elle à la fin du mois, je trouverai un petit boulot et une piaule, tant pis…

- Sébastien… a dit mon père d'une voix étouffée, que je ne lui connaissais pas. Ne fais pas ça, c'est une connerie. Reste.

Je l'ai regardé quelques instants, il était blême, atteint pour la première fois, je ne pensais pas que mon départ l'affecterait autant. J'ai décidé de pousser mon avantage un peu plus loin, sur une inspiration, alors que je n'avais encore parlé de rien à Mélanie :

- Je veux faire mes études à Paris. Si tu ne veux pas que je loge chez Mélanie, paie moi une chambre…

Après un coup d'œil éloquent entre lui et ma grand-mère, il a répondu :

- Mais… c'est sérieux entre toi et elle ?

- Oui, très, ai-je menti avec aplomb. Ca fait un bout de temps que j'essaie de t'en parler mais tu ne veux rien écouter. Pourquoi ?

- Parce que… tu es jeune, tu en rencontreras d'autres. Je pense qu'il n'est pas bon de se jeter à la tête des gens, comme ça, pour une romance. C'est n'importe quoi. Pense plutôt à tes études, il y a d'excellentes universités près d'ici, alors qu'est ce que tu irais faire à Paris ?

- Je veux aller à Paris, je veux rester avec Mélanie, un point c'est tout, ai-je conclu avant de sortir en claquant la porte.

J'ai juste eu le temps d'entendre ma grand-mère marmonner « bourrique » que j'étais déjà dehors, bien décidé à en découdre. C'était puéril mais avec le recul je me rends compte que l'opposition de ma famille m'a littéralement jeté dans les bras de Mélanie. De la psychologie de base mais qui passait loin au-dessus de la tête du médecin qu'il était. J'ai eu droit à d'interminables discussions et sermons de ma grand-mère, sans arriver à connaître le fin mot de l'histoire du contentieux entre nos familles. «Ces gens là ne sont pas comme nous », concluait-elle invariablement, je sentais que le fossé était profond, sans en connaître la cause. Quelque part je m'en foutais. Cette opposition me donnait une raison de vivre, d'exister, de me battre, même si cela faisait un peu peur à Mélanie. Je ne comprenais pas ses réticences, je les mettais sur le dos de mon père, être obtus et déplaisant, point final.

Elle est repartie à Paris en août, son départ a été déchirant pour moi, j'ai tellement cassé les pieds à mon père qu'il a fini par me payer une petite piaule près de ma fac d'éco, non loin de chez elle.

Pourtant Mélanie faisait tout pour que je ne rencontre pas ses parents, sous des prétextes futiles, qui ont fini par m'agacer.

- Tu as honte de moi, Mel ?

- Mais non, idiot !

- C'est parce que tu es en licence et moi en première année ?

- Mais non. Ma mère est super curieuse, c'est tout. Si elle te voit elle va me soumettre continuellement à la question, et puis elle aimait beaucoup Olivier, ajoutait-elle dans un souffle.

- Parce que lui elle a eu le droit de le rencontrer ! Tu le vois encore, hein ?

- Mais non, Seb, qu'est ce que tu imagines ? Je suis avec toi, je suis bien avec toi, tu le sais, ajoutait-elle en m'embrassant doucement sur les lèvres.

Et je me taisais, rassuré. Nous nous retrouvions tous les soirs dans ma petite chambre, après le restau U, pour quelques heures de tendresse. Je la raccompagnais au pied de son immeuble, me demandant qui était cette mère intrusive, imaginant une femme rêche et sèche comme mon père, car Mélanie répugnait toujours à me parler d'elle.

Ce n'est qu'à son anniversaire, en avril l'année suivante, que j'ai enfin été invité dans le grand appartement –avec d'autres copains de fac. J'ai été surpris de découvrir une femme assez douce et souriante, du moins en société. Une attitude qui a brusquement changé quelques semaines plus tard, quand elle a vu que ça devenait sérieux entre nous. Nous avons continué à nous voir mais chez moi, uniquement. Pas d'importance.

Chez eux les pièces étaient remplies de livres, c'était hallucinant, il y en avait jusqu'au plafond, partout. Quand j'ai fait la réflexion à Mélanie elle a murmuré « C'est ça d'épouser une prof de français, tu sais à quoi t'attendre désormais », et je crois que j'ai souri. C'était la première fois qu'on évoquait le mariage, plus une boutade qu'autre chose, car nous trouvions le principe plutôt ringard. Bien sûr on n'imaginait pas que deux ans plus tard on serait concernés, sous la pression des évènements.

Le train ralentit déjà, je sens mon cœur accélérer, bêtement. On se regarde sans parler, je lui souris courageusement, je sais que ce n'est pas facile pour elle, moi je joue au brave mais je n'en mène pas large non plus. Je ne m'attends pas à ce que mon père m'attende à la gare, d'ailleurs il n'est pas là. Je traîne la lourde valise de Mélanie, elle se ronge les ongles en jetant des coups d'œil furtifs autour d'elle puis trébuche et manque de tomber.

- T'as vu, il fait super beau ici, on a de la chance ! lui dis-je avec une gaieté feinte, en levant le nez.

- Oui, c'est bien. On passe chez toi d'abord, ou chez moi ?

Je hausse les épaules, si on avait été accueillis la question ne se poserait pas mais je ne sais même pas si on est invités au repas du soir. Demain les familles se retrouveront chez moi, pour un dîner avant la mairie, je rencontrerai pour la première fois son père.

Je ferme les yeux pour chasser le souvenir de la voix du mien, quand je lui ai annoncé la nouvelle :

- Papa, félicite-moi, je vais me marier !

- C'est une plaisanterie ?

- Mais non, pourquoi ? Tu n'es pas heureux pour moi ?

- Heureux ? Tu n'as pas 25 ans, tu n'as pas de boulot stable, pourquoi tu fais une connerie pareille ?

- Je suis en apprentissage et j'ai de bonnes chances d'être embauché à l'issue de mon CDD, je te signale. Bon, s'il faut tout te dire, on se marie parce que Mélanie a réussi le CAPES et que le mariage lui apportera des points pour sa mutation, voilà.

- Et c'est tout ? Tu te maries pour une bête histoire de points ?

- Non, je me marie pour vivre avec elle, à la base.

« C'est idiot » a-t-il grommelé et j'ai senti mes doigts se crisper autour du combiné.

- Je m'en fiche, je me marie, un point c'est tout. Et si tu n'es pas heureux c'est la même chose ! On fera un bête truc à la mairie, ici, et tu n'en entendras plus parler.

- Un bête truc à la mairie ?

J'ai entendu comme un hoquet à l'autre bout de la ligne, j'ai imaginé la réaction de ma grand-mère à mon mariage « à la sauvette » et ça m'a fait marrer, intérieurement. Quand il a enfin compris que c'était non négociable on a commencé à préparer le mariage -à la mairie uniquement- à distance, des ennuis et des angoisses pour pas grand-chose peut-être mais j'en faisais une question de principe, fondamentalement. Pourtant Dieu sait que tout le monde a essayé de me dissuader, même Mélanie qui ne supporte pas l'agressivité de ma famille, mais j'ai tenu bon. Pour le principe. Moi qui étais un moins que rien ado, j'ai un job et je vais fonder une famille, et j'en suis fier. Je veux que tout le monde le voie et le sache, dans cette famille.

Dans le bus je serre fort la main de ma « fiancée », je me demande qui va nous attendre, au final. C'est étrange de revenir après trois ans, tout est pareil mais subtilement différent, une maison repeinte ici, un nouveau magasin là.

- Alors on va chez tes parents ou les miens ? re-demande-t-elle et je me rends compte que je n'ai pas répondu, pris dans mes souvenirs.

- Je te propose qu'on passe chez toi d'abord, on déposera la grande valise, ce sera mieux…

Elle acquiesce, sans doute pas dupe et se perd dans la contemplation du paysage. Elle non plus n'est pas revenue depuis trois ans mais elle n'a pas vendu. La petite maison aux tons roses est en l'état mais le jardin s'est changé en jungle, elle pousse une exclamation en arrivant :

- Mais c'est horrible ! T'as vu ça, toutes ces mauvaises herbes ?

- C'est pas grave. On ne reste que quelques jours de toute façon.

- J'ose pas imaginer l'intérieur…

- On s'y mettra à deux, rassure-toi. Ça va aller…

Je vois sa main trembler pour ouvrir la serrure avec la vieille clé rouillée, ça me fait penser à un vieux conte de fée, une clé si sale dans une jolie petite main, un conte idiot de mon enfance. Une odeur de poussière et de renfermé nous prend à la gorge dès l'entrée, elle s'assoit sur le rebord du canapé et se met à pleurer doucement.

- Mais qu'est ce qui se passe, ma Mélanie ? T'es pas heureuse d'épouser ton prince charmant ? Tu te laisses impressionner par un peu de poussière ?

Elle hoquette et essaie de sourire à travers ses larmes, je me penche vers elle :

- C'est rien, ma chérie. Ce qui compte c'est toi et moi, pas vrai ?

- Oui… dit-elle d'une toute petite voix. Excuse-moi, c'est le stress. Je ne sais pas si je trouverai la force d'affronter tes parents et les miens, demain, tu comprends ?

Sa peine me fait mal au cœur, c'est une lame affûtée qui me transpercerait de part en part, sa souffrance devient ma souffrance. Une vague de révolte monte en moi, difficile à réprimer :

- Mais je comprends pas, bordel ! Qu'est ce que ce mariage a de si choquant ? Pourquoi ils nous font chier comme ça ? Tu trouves pas ça injuste ?

Du coup ses larmes redoublent, je comprends que je ferais mieux de tempérer mes élans alors je la prends par la main pour l'amener jusqu'au balcon :

- Regarde mon amour. Regarde l'océan, là-bas, comme il parait calme… pourtant il y a des vagues, mais on ne les voit pas d'ici, car elles n'ont pas d'importance. Ne laisse pas l'écume gâcher notre mariage, c'est censé être le plus beau jour de notre vie… et puis je suis sûre que tu seras merveilleuse dans ta robe crème, et t'auras même pas l'air d'une chantilly !

- Mais t'es un poète, dans le fond. Tu caches bien ton jeu, fait-elle en reniflant.

- Toujours. Allez, on va attraper un torchon, un balai, ça fera tomber le stress ! Tes parents n'arrivent que demain après-midi, on a encore le temps de nettoyer. Et si demain tes parents font chier, on les enverra à l'hôtel, na !

Mélanie sourit enfin, nous avons évité cette tempête-là. Espérons qu'on évitera les autres, demain.