Mais qu'est-ce que c'est ?

Saurez-vous reconnaître l'objet qui se cache dans ces lignes ? 

Je vais cahin-caha sur les trottoirs rugueux, trainant avec grand peine mon encombrant fardeau. Je me rêve discret, élégant, élancé quand, à chaque vitrine, mon reflet me défie. Je suis lourd, triste, épais, déformé sous le poids de tout mon paquetage.

On me tient par la main comme un enfant rebelle, on me tire, on me pousse, on peste, on m'invective. La chaussée par endroits semble me jouer des tours, révélant des crevasses où je demeure captif jusqu'à ce qu'on m'en extirpe en grognant de plus belle.

Les piétons ne sont pas non plus tendres avec moi. Je me fais piétiner, heurter ou bousculer alors que je me glisse dans la foule anonyme. Je surprends des regards haineux à mon endroit quand par mésaventure je coupe une trajectoire, forçant un inconnu à dévier de sa marche.

Je suis un peu usé, fatigué du métier. Un jour que je rentrais du marché Saint-Hilaire, je me suis enrayé, on a dû me porter tout au long du trajet, me menaçant du pire avant de me soigner.

Bientôt je le sais bien, il me faudra partir. Laisser les rues en paix, les passants impassibles. Mais je compte encore bien, pendant les jours qu'il reste, profiter de la joie du travail accompli, lorsque dans la cuisine s'étalent au grand jour, courgettes, poivrons, citrons et autres gourmandises, que je porte en mon sein sur les trottoirs du monde.