Microbe

Parfois, en se levant le matin, il jette un œil distrait à la mappemonde qui prend la poussière sur le bureau de la chambre.

Au début, quand Orient est parti, Microbe a eu pour premier réflexe de s'approprier l'entièreté de la chambre qu'ils partageaient, parce qu'il avait besoin de sa place à lui dans cette fratrie étouffante qui ne lui avait jamais laissé le droit d'être lui-même.

Pour prouver qu'il existait, il avait relégué au grenier tout ce que son frère n'avait pas emporté dans son sac à dos.

Moulin à Vent l'avait observé sans lui avouer les grumeaux qui lui envahissaient la poitrine.

Et puis un jour, parce qu'un prof idiot avait demandé un travail sur un objet symbolique dans sa vie, et parce qu'il n'avait absolument aucune envie de parler de son ballon de foot ou du tracteur de Vieux Singe, il avait été rechercher la mappemonde au grenier.

Seul témoin de ce drôle de grand frère qui l'avait abandonné.

Qui les avait tous abandonnés.