Passage

M

M était en Ehpad. Peu à peu, son autonomie a diminué, ses souvenirs s'en sont allés, elle marchait de plus en plus difficilement, poussant son déambulateur. Elle était bien dans sa chambre, mais comme de passage : elle ne s'est jamais approprié cet espace. M était souvent assise dans un fauteuil face à l'entrée, les allées et venues. Elle s'endormait. Un jour, Y vit qu'elle était en fauteuil roulant.

Y n'allait pas la voir très souvent. Elle disait qu'elle allait bien, qu'elle ne s'ennuyait pas, répétait toujours la même chose. Y repartait, pensif.

Un jour le téléphone sonna : "votre mère ne va pas bien, nous avons appelé le médecin, il faudrait venir la voir."

Y va à l'Ehpad. M est alitée, yeux fermés, inconsciente, agitée. Elle relève sa chemise de nuit, la rabat, recommence. Y reste un peu puis repart sans parler à personne.

Le téléphone sonne : "venez, votre mère ne va pas bien."

Y va à l'Ehpad. Dans le couloir, le personnel s'active comme d'habitude.

M est calme, sous morphine, un masque en plastique transparent sur le nez et la bouche. Une petite machine ronronne à côté du lit, l'aide à respirer. La porte-fenêtre ouverte donne sur le balcon. Belle journée de juillet.

M respire, déglutit. Le bras le long du corps. Froid.

Y n'est pas triste. Ce moment devait arriver. M ne souffre pas.

Y lui dit qu'il est là, "tout va bien, ne t'inquiète pas". Elle peut partir en paix.

Y entend peut-être, Y comprend peut-être, enfermée dans son corps. Alors Y répète.

M respire, déglutit. Y se lève, marche, se rassied.

M ne respire plus.

*

A

A buvait. Un temps pris aux siens. Alors il était Autre.

Il se transformait. Ses yeux fulminaient, il râlait, ressassait les mêmes rengaines, seul face à la mère qui répondait à peine. Elle restait pour son fils. Un garçon différent des autres, "dans son monde".

Les années passèrent, la santé de A se dégrada. Interdiction de fumer, il suçait des pastilles. Il s'arrêtait parfois en marchant, fouillait dans ses poches, il "faisait une pause".

-"Ton père n'a pas fait attention à sa santé."

Radios, analyses. Cancer. Opération. Poche au côté pour s'alimenter.

-"J'aimerais bien manger des fraises."

A allait et venait dans la maison, à l'établi dans le garage. Il bricolait, s'occupait de sa voiture.

Son frère insista pour venir le voir. A aurait préféré ne pas le voir.

-"Tu viens voir un moribond ?"

Y téléphonait régulièrement. Ils avaient peu de choses à se dire.

Y téléphona à la clinique. On lui passa A.

-"On va venir te voir."

-"Oui, demandez en bas, à l'accueil."

Dans le couloir à l'étage, Y a dit à M : "attends, je vais allez voir."

A venait de mourir.

Y a serré fort sa main.

*

C et J

C et J étaient sœurs. Demi-sœurs. C était née de père inconnu. Puis la mère s'était mariée avec un homme âgé, et avait eu J. J n'était pas allée longtemps à l'école, elle savait lire, écrire, compter. Elle lisait le journal, la rubrique des morts. Travail en ferme, femme de ménage à l'hôpital. Motobécane "La Bleue".

C Aurait aimé faire des études. Des études ? Elle a été ouvrière dans les usines de bonneterie, alors nombreuses dans la ville : "les patrons venaient chercher les filles chez Pigier, tant il y avait du travail".

"Tu ne te plaisais pas dans une place ? Tu traversais la rue, il y avait du travail en face."

C, plus âgée que J, veillait sur elle : les papiers, les factures, les impôts, les mesquineries entre collègues à l'hôpital. Lorsque C a pris de l'âge, J passait chaque jour, pour porter le pain, prendre un café, bavarder un moment.

C répétait toujours la même chose, J n'y faisait pas attention.

C est morte d'un AVC.

J est restée seule chez elle quelques années. Les voisins ont abusé, acheté au nom de J à l'épicerie du quartier. Beuveries, rires gras. Dettes, factures impayées. Une voisine a alerté la Croix-Rouge. Sans enfant, J a été prise en charge en long séjour à l'hôpital.

M téléphonait de temps en temps pour avoir des nouvelles, envoyait de l'argent pour l'entretien de la tombe de C. Une fois, la voisine a dit à M :

"... a vu J. Elle était dans un fauteuil roulant, elle était toute frisée, elle allait bien."

Un été, Y a recherché sur internet. J était morte depuis plusieurs mois, en janvier.

*