Premier jour

Tu penses qu'il faut que j'amène des affaires de rechange ? Je demandais à Mel. Elle n'en savait pas plus que moi, mais le grand enfant que j'étais avait pris l'habitude de chercher son secours dès que l'inconnu faisait irruption. La notion d'inconnu est ici à comprendre au sens très large (fonctionne pour : éplucher un oignon, changer une ampoule, lui dire combien j'ai peur).

Dans mon esprit, j'allais passer la semaine en blouse blanche, ce qui est idiot. J'ai pris quelques slips de rechange. Elle m'amènerait ce dont j'ai besoin plus tard. Je me demandais si elle viendrait tous les jours. Elle est venue tous les jours. Après les cours. Après le travail. Après les courses. C'est drôle comme à l'écrit, quand on devient la priorité de quelqu'un, ça donne l'impression qu'on passe après tout le reste.

Elle me demande si j'ai pensé à appeler le taxi. Je lui dis que oui, qu'il s'appelle Max, qu'il a l'air sympa. Elle me regarde avec son sourire moqueur. Elle me connait, et me demande d'étayer les raisons qui me font croire à sa sympathie. Il s'appelle Max, je lui dis. Il m'a dit « Bonjour, je m'appelle Max et je serai chez vous à 10h demain ». Un gars qui s'appelle Max a forcément bon fond. Je veux dire, on ne peut pas dire ‘je m'appelle Max' et après agir de manière désagréable, ça ne fonctionne pas. Il y a quelque chose dans ce prénom qui oblige à l'empathie, à la bienveillance. C'est comme les gens qui font du vélo. Elle rit fort, ce qui chez elle est un euphémisme. Elle reprend son souffle pour me demander si je compte lui exposer ma théorie, demain, pendant le trajet. Le trajet qui nous éloigne de l'hôpital est long de vingt minutes. Je peux tenir un small talk de vingt minutes, si radio il y a. Elle en doute. Je renchéris, pariant sur son empathie, et sur une habitude présumée qu'il aurait à faire la conversation à des cancéreux qui n'ont pas envie de parler. Et s'il me parlait bagnole ? Elle ricane. Elle sait que je n'avais pas envisagé ce scénario. On pense alors tous les deux à ce jour où nous avions roulé deux cent mètres dans un noir total pour la simple et bonne raison que je ne trouvais pas les feux de croisement. Ces feux qu'on situe toujours au même endroit. Je me mets à espérer qu'il ne me parle pas bagnole. Je me sens toujours malpoli à laisser les gens parler tout seul.