Relique. 1.

L'hiver sent la bière brune dans ce troquet parisien où le bois chante un air nocturne, craquelant sous les pas des âmes noctambules. Acrobates aux cheveux perlés de pluie, les poètes d'une nuit se croisent autour d'un vers, font l'amour et proclament sans détour qu'ils paieront la prochaine tournée. Les prosateurs s'abreuvent de quelques liqueurs, parsèment de couleurs leurs mots égarés et pansent leurs stigmates dilatés. Leur chimère est bigarrée et crache de la cendre sur ce présent déjà fané. Sur les tables, sur les murs, sur le comptoir, partout où ils peuvent, ils marquent leurs lassitudes, ils laissent entrevoir leurs rêveries et ils parlent de leurs espoirs. La fraîcheur mélancolique embrase cette illusion, ce cabaret mystique, où les larmes ont fermenté, où le rire ne s'est pas évaporé.

Le bar s'endort alors que la poésie s'attarde. A la lueur de cette petite lampe perdue dans un coin, éclairé par la lumière du réverbère ou par le scintillement des étoiles, un maudit poète traîne encore sa plume : la nuit l'enveloppe, l'emporte, l'escamote, mais son écriture restera gravée là.