Renaissance

Herbert entra dans la grande pièce centrale de la maison, à la façade grise en ciment,située à la lisière de la forêt. Tout au long du trajet, les paysages qu'il redécouvraient s'étaient superposés, au fil de son voyage, comme un calque avec les images d'enfance qui lui revenaient, comme les bulles de la bière qu'il venait de boire, à la terrasse du café, dans le village voisin. Au détour d'un virage, il reconnut la bifurcation qui menait au hameau. Il s'engagea dans le chemin, et gara sa voiture devant la bâtisse. C'était une construction de bois et de pierre à un étage, adossée au flanc de la montagne. On y accédait par un escalier raide .

Aujourd'hui, il s'était tenu à la rampe faite de planches inégales pour monter.

Il revoyait son grand père, taiseux, assis là, à cette table. Un vieil homme aux joues creuses, à la barbe clairsemé. La cheminée qui tirait mal avait tout noirci. Comme si les lieux, saturés du deuil de ces habitants, révélait, sur ses murs blancs, le tirage photographique des âmes de ce lieu.

Il se tourna vers la cuisine. Tout était comme sur la photo qu'il avait reçu par la poste. Les murs bosselés en galets de rivière blanchis à la chaux. Sur la droite, la fenêtre et l'épais rideau rouge à fleurs vertes et blanches.

L' étagère à épices et condiments bricolée avec des matériaux de récupération, le torchon abandonné sur le petit plan de travail, le panier à rangement suspendu abritant un vieux tuner, sous lequel était rangé du papier à imprimer. Rien n'avait bougé.

Une boîte en fer blanc sur la table attira son attention. Des lettre calligraphiés à la plume s'y entassaient jusqu'à mi-hauteur. Il saisit la première et la déplia. Elle était signé C***, Maréchal des logis,17ème train, 13^ème Cie bis, armée d'Orient. Secteur 502 et datait du 15 décembre 1915.

L'image de son grand père de profil, assis sur un rocher, en costume militaire, s'éclaira dans sa mémoire.

« Ma bien aimée,

Merci pour les nouvelles de Lisa. Tu ne saurais croire comme cela me fait plaisir qu'on me parle d'elle. Comme je vais être heureux de la retrouver ! Que je suis heureux de ses progrès ; il me semble la voir manger sa petite soupe, chasser les poules devant elle. Que Dieu mette bientôt fin à cette guerre et qu'Il nous rende l'un à l'autre! Ne désespère pas, ma chérie, ce jour viendra et probablement à la fin de l'hiver. Préservez vous bien du froid. Je crois que nous allons nous rapprocher du front. Nous serons cependant assez éloignés des premières lignes . J'ai bien reçu les deux épreuves des photos dont celle où vous êtes dans la maison .

Je les ai devant les yeux au moment où je t'écris, il me semble que nous conversons ensemble.

Acquitte-toi bien auprès de M Frey pour les travaux de réfection des murs et de la fenêtre qui illuminent si joliment vos visages.

(...)Heureusement que nous pouvons correspondre. J'en connais qui n'ont pas de nouvelles de leurs familles depuis le début de la guerre. Tous les jours des réfugiés serbes s'embarquent ici pour la France : ceux-là sont encore bien plus malheureux (...)

Je t'envoie mes plus doux baisers et mes plus douces caresses à Lisa.

Il prit les suivantes, les parcourut. Elles avaient été écrites entre 1915 et 1917. Il les lut rapidement.

Revenait de façon obsessionnelle, la possibilité d'une permission sans cesse différée.

L'une d'elle, datée du 25 juin 1916, le fit sourire.

Ma très chère,

J'ai reçu aujourd'hui le colis que tu m'annonçais dans la dernière lettre. Je te remercie. Il est arrivé en assez bon état, bien que le beurre soit quasiment aux trois quarts fondu. Dorénavant ne m'en envoie plus, avec ces chaleurs il ne peut guère arriver à bon port.(...)

Il tira ensuite une carte postale. Le ton avait changé:

Le 1 juillet 1917,

Ma très chère,

J'ai bien reçu ta lettre ainsi que le colis que tu m'annonçais. Il m'est arrivé en assez bon état. Je te remercie beaucoup pour ton attention. Ici il fait très chaud et par conséquent très soif aussi. L'alcool de menthe me sert bien quoique je ne l'aime pas beaucoup. J'en ai encore pour quelque temps. Donc ne m'en envoie pas.

Le message se terminait abruptement, sans signature.

Sur la lettre suivante, soigneusement rangée, Herbert découvrit une petite écriture fine et serrée, différente, sur du papier bleu. C'était son écriture à elle.

le 27 juillet 1917,

Mon bien aimée,

Je souffre toujours de ton silence. Pourquoi ne me donnes-tu pas plus souvent de tes nouvelles? Cela fait maintenant trois semaines. Je vis toujours dans l'inquiétude, me demandant souvent quand cela va finir .Cela me ferai tant de bien que tu m'écrives,...

Je t'attends tous les jours, j'espère que tu ne vas pas tarder.

Ecris moi , je t'en supplie! Ma vie est trop triste et parfois le courage me fait défaut. Je crains toujours que tu sois malade. Si tu as besoin d'argent, dis le moi. Heureusement que Lisa est là. Et se charge de m'occuper. Elle va bien malgré les chaleurs et nous parlons toujours de ce cher papa. J'espère bientôt te serrer dans mes bras et t'embrasser bien fort. Que nous allons être heureux. Je t'embrasse un million de fois avec notre Lisa et nous te serrons bien fort sur notre petit cœur .

Ta femme qui t'aime

Fanny

La réponse de son mari arriva un mois et demi plus tard:

17 septembre 1916, Salonique.

Ma très chère,

Pardonne ma criminelle négligence.

Je viens de passer une crise morale, motivée par les mauvais agissements de mon officier, si forte que j'étais complètement découragé. J'avais formé le projet de passer dans l'infanterie, en première ligne. Cependant je me suis souvenu que cela t'aurait fait de la peine et je ne l'ai pas fait.

(...)N'espère pas me voir venir en permission. Elles sont toutes suspendues depuis quelques temps et pour plusieurs mois. Il faut donc renoncer à ce bonheur. Alors que ceux qui sont sur le front de France ont des permissions tous les 3 ou 4 mois, ceux du front d'Orient doivent passer des années avant d'en avoir et encore ! Nous ne sommes probablement pas des enfants de la France comme les autres!

Il me reste tout de même une chance de venir, c'est celle de l'évacuation.

Je n'ai besoin de rien. Tout ce que tu m'as envoyé, je l'ai reçu. Je t'embrasse bien fort toi et notre petite Lisa.

Enfin, presque 10 mois plus tard, une lettre parvenait à Fanny, écrite de l'Hôpital complémentaire n°9, de Bandol, salle n°2

Le 21 juin 1917,

Ma très chère,

Hâte-toi de m'envoyer le certificat d'hébergement et je vole vers toi !

Je voudrais être près de toi depuis longtemps, te voir, t'embrasser!

Il me semble que je ne saurai jamais assez te montrer mon amour pour remplir le vide de ces deux longues années. Quand nous serons rendus l'un à l'autre, rien ne pourra plus nous séparer, nous tâcherons de vivre tous les trois les uns pour les autres .

J'espère être auprès de toi dans une vingtaine de jours. Dès que je saurais le jour de mon départ je te le ferai connaître.

A bientôt. J'espère cet immense bonheur. Je vous embrasse toutes deux mille fois.

Herbert se souvint de la pierre tombale de Lisa morte vingt ans après le retour de son père. Une chape de plomb s'était alors abattu sur la famille. Les parents se murèrent dans le silence. C'est dans cet atmosphère mortifère que grandirent les puinés, Karl, le père d'Herbert et Eva, sa tante.

Herbert replia les lettres une à une et les rangea.

Karl était mort tragiquement. Eva, disparue depuis peu, avait vécu dans la solitude jusqu'à ses derniers jours. Une espèce de fatalité avait frappé cette famille qui avait reçu des chocs de la vie, au moment où l'on s'y attend le moins. Et cette tempête avait tout emporté, tout arraché.

Herbert, quant à lui, avait toujours été pondéré. Bon élève, il était sorti d'une école d'ingénieur. Il n'avait pas voulu décevoir son père et avait ravalé son projet de devenir architecte, quand celui-ci avait ricané de ce désir.

Il avait survécu. Au jour le jour, il avait lutté, comme un soldat dans les tranchés, mais sans illusion. Parfois, il avait l'impression de n'être qu'une machine qui fonctionnait bien, dans un monde en noir et blanc, un peu terne, comme sur les photos délavées par le temps des albums de famille. Puis était venue la grâce par la peinture. Entraîné par sa femme, il avait redécouvert l'éclat des couleurs à Musée d'Orsay, la rondeur des formes et des expressions au Louvre, et lors d'un voyage en Italie, à Florence.

Il avait gagné beaucoup d'argent. Mais c'est la peinture surtout qui le rendait moins misérable, moins indigent que ses collègues entrepreneurs, fans de football et de bières belges.

Il revint à la contemplation de la cuisine. Le mal s'exorcisait devant ses yeux. Quelque chose tenait de l'émerveillement et l'avait saisi. Rien ne prédestinait ce lieu dépouillé, aux couleurs éclatantes d'une vie si énergique et si belle.

De cet assemblage hétéroclite surgissait une cohérence, une harmonie qu'il avait appris à déchiffrer La boîte de filtres à café Melikta était le point d'orgue d'un camaïeu de vert associé et à des rouges .

L'élément fixe qui avait donné le ton ? La plaque de garniture vert lagon de la chaudière. S'enchaînait une déclinaison du vert bouteille de la plaque publicitaire Coca, à la couleur prairie de la barre d'étagère, peinture qui avait également servi à redonner vie aux conduites de gaz et au bord du plan de travail. Le choix du torchon laissé là, bouchonné, jusqu'à la reproduction de la jeune fille au turban - turquoise - de Vermeer, placée derrière le feuillage d'un ficus ginseng savamment étiolé, tout relevait d' une recherche esthétique.

Il ressortit la lettre jointe à la photo de la cuisine. C'était sa manière à elle de reprendre contact. Elle l'invitait à venir la voir. Il relut quelques lignes :

« Papa, n'est pas fait de silence et de mort. Je sais que c'est ce que tu as vécu mais je viens d'en trouver un autre, fait de beauté, de joie et de vie. Je sais bien que tu voulais autre chose pour moi, mais l'école supérieure de commerce ne veut plus de moi. L'art, cette chose inutile, donne du sens à la vie,et c'est toi, qui m'en a fait la démonstration, sans m'en dire un seul mot, jamais. Les visites dans les musées, les galeries d'art, tes achats de tableaux accrochés dans la maison, comme autant de fenêtre sur le monde, était livré à ma contemplation. Ma vie s'est éclairée, comme le jour pénètre par les ouvertures d'une maison. Des richesses incroyables nous étaient offertes, incomparables avec les dernières berlines dont tu étais intarissable avec tes amis. Ce qu'il y a plus beau est au delà de la rigueur logique et du raisonnement. C'est comme une deuxième jambe, indispensable à la vie. »

J'ai trouvé cette poésie que tu as écrite, il y a quelques années. Sincèrement, je te croyais incapable d' écrire une chose pareille.J'aime beaucoup le passage:

"Le carmin de mes plaies encore ouvertes,

Sont couleur des chrysanthèmes que je t'apporte."

Et la fin aussi:

« Que renaissent de ces cendres,

De ces cercueils, buissons ardents,

Un jour peut être , des notes tendres,

Le son des voix aimées qui surgira

Dans le ciel d'un jour de Pâques

à la profondeur incroyable. »

C'est à ce moment que j'entrais dans la maison. Paola, la fille d'Herbert m'avait demandé de rencontrer son père. Celui ci, absorbé par ce qu'il découvrait ne m'aperçut qu'au bout de quelques minutes...

« Bonjour Herbert. Je suis ton cousin Alfred, le fils de ta tante Eva.

- Hein ? Eva ? Si c'est une plaisanterie... commença Herbert.

« Venez, asseyez vous et regardez. » .Je lui tendis l'album photo.

"Vous croyiez que votre tante Eva n'avait jamais eu d'enfants ? Et bien si. Mais elle s'est séparée de mon père, à ma naissance; elle n'a pas eu le courage d'annoncer à son père à elle, qu'elle avait eu un enfant avec un Noir ...hors mariage, en plus ! Mon père était burkinabais. Dans les années 50, pas comme aujourd'hui ! J'ai été élevé avec mes cousins africains par ma tante paternelle à Paris.Ma mère venait me voir chaque weekend. Regardez là , c'est au Jardin des Tuileries, j'avais 5ans »

Je vis un temps d'hésitation dans ses yeux qui s'embuèrent au fil des pages qu'il tournait lentement. Puis nous nous embrassâmes.

Aujourd'hui, Paola,, est une jeune peintre assez douée. Nous exposons parfois ensemble. Je l'aide à trouver une galerie, je présente ses tableaux dans mon atelier. La vie ne passera pas.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

 été 2015