Sur la tombe de mon frère

Il y a un pèlerinage que je fais chaque fois que mes pas me mènent à Paris. Et ma tête reste dans le brouillard tant que je ne l'ai pas accompli. Moi qui pourtant déteste toute forme d'habitude – ces traditions au rabais que chacun prend pour une obligation, s'occupant plus que les mains et le corps : l'esprit et la tête, s'empêchant de réfléchir à tout prix sur cette absurde existence, sur cette improbable vie qui nous mène comme cela, tanguant sur une barque pourrie, vers la mort la plus proche ou l'agonie plus lointaine - moi qui déteste faire semblant d'être humain sachant parfaitement que je suis un monstre, chaque fois, pourtant, je me rends sur sa tombe.

C'est à dire que je monte rarement chez les vivants. De mon enfer personnel, gardé au chaud par mes démons, cette agitation, souvent, me donne du mal à la tête. Je vous regarde courir, tourner, trop vite souvent, trop vite… Chercher à gagner du temps alors qu'en allant plus vite, souvent, toujours plus vite, vous en perdrez. Croyez-moi, la Mort rattrape toujours les tricheurs. Et vos cimetières sont pleins de ces gens dispensables, de ces gens remplaçables dont les tombes oubliées se cachent à l'ombre des idoles. A courir trop vite personne ne vous vois partir, ainsi personne ne vous regrette.

Quand je descends du train je n'entends que du bruit, en sourdine, l'agitation de la gare me semble lointaine. Lent, presque immobile, je suis un fantôme noyé dans la rapidité. Personne ne me vois marcher, déambuler dans un endroit où tout est construit pour l'immédiateté. On lève les yeux, et l'on voit systématiquement l'heure, les trains au départ, les trains à l'arrivée, l'indication des toilettes, de la sortie, du métro, des renseignements et des objets trouvés. Un seul coup d'oeil, et déjà trop d'informations. Je prends une direction au hasard sachant que de toute manière il y aura une sortie. Je bouscule des passants qui n'en ont rien à faire. Je donne des coups de pieds dans des valises trop pleines lâchées au milieu du passage, j'ignore les jurons de personnes que je ne suis pas loin de mépriser, j'écarte du pied un chien immonde et rachitique avec la violence nécessaire pour que cette horreur se taise, je jette un regard noir à un gamin qui rit en me voyant, et je m'arrête le temps de le faire pleurer. Je regarde ce mini-rien se plaindre à sa pauvre imbécile de mère toujours pendue à son téléphone, et qui balaie ses protestations d'un geste désinvolte de la main. Blonde, trop maquillée pour être honnête, tailleur trop court, on se demanderait presque ce qu'elle fiche avec un enfant. Elle aussi. Elle regarde le gosse d'un air désespéré, le fâche un peu et retourne à sa conversation. Pauvre conne.

Je sors enfin de la gare. Le bruit de la circulation est plus violent. Je m'arrête un peu et je gêne des gens qui aimeraient bien ne pas me contourner pour tracer leur route, je les ignore, ils me contournent. J'ai toujours trouvé Paris à la fois belle et dégueulasse. Un peu comme la charogne de Baudelaire: si belle au langage, si atroce à la vue. Paris est comme cela, belle si on ne baisse pas la tête, belle si on ne voit pas la saleté, les gens, les pauvres, les rats et les morts. Paris, en fait, est comme toute révolution, à prendre dans son entier, où à laisser aux charognards. Sa part d'ombre fait briller d'un éclat plus grand la lumière de son rayonnement. En fait, j'ai toujours eu une vision romantique de cette ville que tout le monde pense aimer – et je ne parle pas du romantisme rose puant que les plumitifs d'aujourd'hui promeuvent dans nos gares – mais du romantisme agité de la littérature, contraste parfois trop fort entre amour et haine. Entre adoration et détestation. C'est ce que Paris est pour moi, le dégoût et le désir.

Je fais toujours semblant de ne rien ressentir. La vérité, c'est que l'émotion la plus fréquente chez moi est l'indifférence. Les tragédies du monde n'ont sur moi qu'un effet limité. Parfois cela provoque de la colère. J'essaye. J'essaye de ressentir ce que les gens autour de moi ressentent, essayer de pleurer un peu, pour voir ce que ça fait. Mais j'ai toujours considéré l'humanité comme une espèce en voie de disparition, dont le principal talent est cette tendance innée à s'autodétruire. Quoique l'on fasse, que l'on pense le bien, ou le mal, le résultat est le même : on ira dans le mur. Le seul choix que je parviens à nous accorder est le choix de l'atterrissage et la violence de l'impact.

Comme une ombre, au matin, je me glisse entre les grilles du Père Lachaise. Je m'arrête pour respirer le doux silence des morts, dont les mots résonnent parfois encore, gravés dans la pierre émoussée de leur tombe. Là, oui, à ma place, parmi ceux que l'on oublie vite, je ressens quelque chose. Cette sérénité mêlée d'une tristesse caressante, sentiment absurde et indescriptible que j'identifie un peu comme de la mélancolie. Les sépultures dans l'ombre des arbres qui transpirent la mémoire, et je me dis, soudainement, que si les pierres pouvaient parler… Si seulement les tombes pouvaient parler, si seulement elles pouvaient, au moins, écrire leurs souvenirs, des années passées à être fleurie dix ans puis abandonnées, laissées comme une goutte dans l'Océan des morts anonymes. Si ces ruines abandonnées, si ces pierres tombales sans nom pouvaient témoigner de l'histoire de ceux que plus personne n'écoute. Ces sépultures adandonnées, traversées par les racines, détruites par le temps, oubliées au milieu de cette jungle de la mémoire, au travers des chemins que plus personne n'emprunte. L'abandon tranquille de tout ce qui sur ce monde se délite lentement, le calme retour à la poussière de l'entreprise humaine absurde de tout rendre immortel.

J'entre dans l'avenue Carette le coeur battant. Cela fait un moment que je ne l'ai pas vu, mon semblable, mon frère. Le pas lent je sais que je vais pleurer. Les yeux fixé vers le sol j'ai peur de les lever, de voir cette tombe imposante, de rester immobile sous le regard sévère du sphinx ailé. Et puis, lentement, je lève la tête. Et, sidéré, je te vois, Oscar, dans cette stupide prison de verre, immonde protection érigée contre ceux qui se souviennent encore de toi. Quand, ais-je pleuré intérieurement, quand donc vont-ils te laisser en paix? Une cage de plus. Une cage de plus entre toi et les autres. Monstre de ton vivant, pièce de musée à ta mort, exhibé comme une chose fragile dans une boite transparente qui ne te mérite pas. Mais je sais, Oscar, mon frère, je sais qu'en bas on se retrouvera. Par delà la porte où il est écrit “Vous qui entrez, laissez toute espérance”, dans le royaume de Lucifer et des feux de joie, ensembles, assis sous l'Arbre de science, nous converserons, nous moquant de ceux qui, s'empêchant de vivre et d'aimer, auront exigé ce paradis où l'ennui trop blanc fait périr tout résidu d'humanité.

L'humanité, ce paradoxe, cette masse grouillante sur le monde, plein d'amour et de Haine, d'ombre et de lumière, de désir et de dégoût, cette part d'ombre que certains font semblant d'avoir vaincu.

***

Je suis reparti quand midi passait, les yeux embués, le pas désordonné. Malgré tout la vie en moi a repris un chemin plus certain. Faisant battre mon coeur, au moins, aussi vite que celui des autres. Me rendant semblable à chacun, joyeux et triste, à la fois, d'avoir pu le voir dans sa prison de verre. Quelle est donc cette stupide prétention, de devoir tout sauvegarder. Ne pas laisser, surtout, ne pas laisser les morts s'en aller. Faire reculer l'oubli alors même qu'il est inéluctable. Faire s'inverser le temps. Quelle est la prochaine étape? Remplacer sa tombe par une réplique en plâtre? La sauvegarder dans un coffre, où personne ne pourra l'étreindre? La Mort est la névrose des Hommes, dit-on parfois. Mais je connais une peur qui les ronge plus encore: celle de ne rien laisser qui ne soit immortel.