Ta montre à mon poignet.

Je cherche quoi écrire et comment. Je sais que l'amour existe encore et toujours, et aussi que c'est stupide et borné de vouloir le démontrer et l'écrire.

Mais j'le fais.

C'est parce que la mort m'a volé une part de moi.

Un truc a foutu l'camp de mon bide à cet instant-là, celui où, on m'a dit que t'étais mort.

Putain ça fait plusieurs mois déjà et...

Je porte ta montre parfois à mon poignet droit, puis le gauche, elle est lourde et froide sur ma peau. Je la regarde.

J'matte mon reflet dans le miroir, celui du cadran et du bracelet métal qui pèse au bout de mon bras. Que me reste-t-il de toi ?

Cette nuit on a marché dans les rues un peu et y avait des gens qui fêtaient l'été. J'avais sa main dans la mienne, et il faisait la chaleur de l'air qui s'met en bataille dans nos tifs et qui souffle dans nos cervicales rouillées. Lui il avait mal dans tout son squelette et dans sa tronche et j'te décris même pas à quel point c'est dark dans son âme, tellement il s'est paumé en lui-même ces dix derniers jours.

On a marché.

On avait envie d'enlever nos godasses, de poser nos mains sur les pierres tièdes des ruines du château, de lâcher nos regards dans l'immensité de la vallée, d'ouvrir nos ailes en grand et prendre un autre envol.

Je crois qu'on l'a fait. Et c'était tellement bien…

Et puis on est redescendu. Il s'empêchait de fumer, et on était concentré sur nos pas, un devant l'autre, un devant l'autre toujours, sur les pavés un peu glissants et dans la pente abrupte qui part du donjon vers la ville basse.

On a débarqué un peu hébété sur la grande place avec la foule autour de nous qui semble la même depuis toutes ces années. Le bruit de la musique, des rires, des cris, et des gens était presque effrayant.

Il a serré sa main un peu plus fort sur la mienne, et ça voulait dire « J'suis tombé comme dans un puit mais laisse-moi du temps, fais-moi confiance, tu sais que j'serai là toujours pour toi, t'es ma femme ».

C'est là que brutalement, j'm'en suis souvenue que y a toutes ces années, quand j'te l'avais présenté, t'avais souri en m'disant qu'il était fait pour moi çui-là.

Tu m'connaissais pas si mal pour un type qui croisait sa gamine environ deux fois l'an.

Tu l'sais pas parce que t'es mort, mais j'l'écris quand même (parce que ce qui ne sort pas de moi me ronge)…j'ai eu tellement honte que tu meurs sans que j'sois près de toi que j'ai fait après des trucs irréparables.

J'me suis perdue.

Et j'suis devenue détestable, furieuse, barricadée, injuste avec tous ceux qui ont tenté de m'aider.

Aujourd'hui ça fait que j'me sens un peu seule. Parce que les autres n'ont plus très envie de me toucher encore (même juste du bout des doigts). J'me sens par moment comme…bannie.

Je l'ai bien cherché, nous sommes d'accord oui.

J'arrive difficilement à me réconcilier et à respirer aussi.

Parce que j'ai honte, parce que j'me sens coupable.

Tu vas m'dire qu'c'était pas la peine de faire des études sur l'humain qui t'ont à l'époque coûtées un bras si c'est pour aujourd'hui qu'elles ne me servent à rien…

Mais c'est que d'la théorie tout ça j'te jure, c'est pas la vie, c'est pas ce que j'ai dans la gorge, en forme de boule, qui gêne ma déglutition et qui sèche mes lacrymales comme si j'avais du sable sur la rétine.

On a des tas de rêves et putain, pourquoi on ne se les dit pas ? Pourquoi on s'enferme seul à l'intérieur de soi ? On a l'amour qui transpire par nos pores mais on se la ferme, on n'ose pas.

C'est ça qui fait que j't'ai pas dit à temps, c'est ça qui fait qu'j'suis en train d'm'enfermer, c'est ça qui va devoir changer pour moi, en moi.

Elle est trop belle ta montre. Pas comme objet, mais parce que c'était la tienne. Je la repose, là sur l'étagère. Je la regarde.

Je voudrai croire encore qu'il n'est jamais trop tard…

Je t'aime, tu me manques, ne sois pas mort s'te plaît.