L'autre, ce voyageur

Je ne t'aurais jamais dévoilé les petites imperfections de mon être. Ces petites tâches sur mon chemisier, ce lacet déchiré sur ma chaussure, ce nœud papillon mal ajusté, cette cicatrice blanche sur mon épaule, toutes ces marques du passé, ou bien ces disharmonies du présent, je les aurais fardé, raccommodé, jusqu'à la dernière pour ne pas ternir l'image que tu avais de moi. J'aurais porté ce masque, jour et nuit, jusqu'à ce que l'obscurité se fasse assez profonde, jusqu'à ce que le sommeil t'emporte, pour daigner le mettre de côté, là, sur la table de nuit, toujours à portée de main.

J'aimais à être ta poupée de cire, cette beauté figée, cette contenance à toute épreuve, qu'une brise de vent n'aurait guère ébranlée. Une âme délicate enveloppée dans un corps de soie, souviens toi de mon rouge à lèvre, jamais trop rosé, et toujours assez sucré. Celui-ci ne t'aurait jamais tâché, et mon parfum, de loin âpre, te berçait jusqu'au petit matin. J'avais le goût de l'harmonie, une musicienne ayant si bien accordé ses cordes..

J'étais ce mannequin d'osier, cette effigie de verre, qui s'efforçait jour après jour, de briller à tes yeux, d'exceller aux yeux du monde, et pour ce, j'aurai arboré mon corps, de toutes les parures de l'univers.

Quelques années après, la vie m'ayant donné une leçon, m'apprit à me mettre à nu et à dévoiler mes artifices. Mes cicatrices sont désormais à vif, quoique moins voyantes, et j'aime à être débraillée, à afficher une simplicité, à mal raccommoder ma cravate, à laisser tomber mon béret sur mon front. Cela me rend plus vraie, cela me procure des sursauts de vie, une vie au cours de laquelle nous sommes quelquefois maladroits, mais de ces maladresses qui nous attendrissent, «  tiens, il te reste du dentifrice au coin des lèvres », quoi de plus humain, que de laisser des traces de nous, des traces du monde, sur le petit bout de son nez, au recoin de son être.

Quelquefois cependant, cette poupée d'autrefois, me revient en tête, avec tous ses charmes, avec toute cette pureté, avec cette perfection maladive qu'elle exhibait. Si je ne suis plus celle-ci, je suis encore son souvenir, et quand j'y pense, ce ne sont pas de ces douleurs qui oppressent l'âme, ce sont de ces douleurs qui nous font respirer un peu plus vite, penser un peu plus fort, écouter cette musique un peu plus longtemps, et se sentir un peu plus vivant. Il est des personnes dans nos vies, qui sont comme ces passagers dans le train. Ils montent dans ce wagon, brûlant d'impatience, dévorant le paysage qui défile sous leurs yeux. Plusieurs arrêts passent, les regards se croisent, les vies s'entremêlent. Puis, le trajet, plus ou moins long, prend fin. Les voyageurs descendent du train, quelquefois fatigués de la traversée, d'autres fois soulagés.

Ce train, c'est notre histoire, à toi, à moi, à vous. Ces voyageurs, ce sont ceux qui ont plus que glissés dans nos vies, ils s'y sont accrochés avec ferveur, et tellement vite, qu'ils ont oublié une partie de leur bagage. Ces bagages, ce sont la charge de souvenirs qu'ils nous ont laissé, cette puissance émotionnelle qui, des mois comme des années après, nous inonde encore de son parfum suave, de ses baisers, échangés au recoin de la gare, voie A, au détour d'un couloir, derrière cette porte, à la sortie du cinéma, sous le lampadaire rue de l'Argenterie, furtivement, sous ces draps de miel, et désormais, au travers ce rêve, derrière ce passé, et pourtant, sur le chemin du présent.
Vous êtes ces voyageurs d'autrefois et qui, cependant, nous traversent encore.