Verres

Journée de mars. Temps maussade. Elle me tient par la main. Lunettes de soleil : il n’y a pas de deuil si ce n’est celui de son œil droit. Le coup part à la vitesse de l’éclair, les femmes sont toujours trop dressées alors elles l’acceptent honteusement. J’éponge patiemment son chagrin. 
Dans la réalité, nous nous dirigions rapidement. Je ne sais plus où d’ailleurs. Cela n’a pas vraiment d’importance. Ici : elle me regarde au croisement. Nous ne parlons pas de la soirée dernière. Je trouve son allure extrêmement élégante. Des verres teintés par une journée de grisaille, c’est bien la preuve d’un incontestable glamour mais je crains que quelqu’un ne s’aventure à poser une question indiscrète. 
Les choses sont comme cela : pâles et silencieuses. Moi je parlais trop, peut-être afin de compenser, sans toutefois étaler les tabous au grand jour. 
Il y a un peu de vent, cela pique sur mes joues d’enfant. Les arbres pas encore feuillus. Tout est dépouillé. Mon école à gauche. Temps des petites culottes échangées dans la cabane au toit rouge avec mon amie et compère de coquineries. La route au tournant. Personne. 
L’image crispée a chassé les détails et s’est fixée sur les lunettes. Un reflet perce le chagrin. 

**** 

Il m’emmenait dans des restaurants trop huppés, luxueux et malsains pour une adolescente de 14 ans ; trop flamboyants pour un homme de son âge. Le faste pour recouvrir l’ennui et le silence. 
Nous déjeunions, dînions paisiblement, trop paisiblement, avec ennui, comme toujours. J’avais emprunté l’alliance de ma mère. Elle n’avait pas objecté, ni même relevé l’absurdité et l’obscénité de ce don. 
J’avais tout fait pour ne pas être sa fille jusqu’à feindre d’être sa femme. Je cultivais les détails scabreux, glissais une main sur son épaule, jouais à la jeune épouse slovaque trouvée dans un quelconque Balkan par le biais d’un site pour homme en mal d’amour. 
Je posais et m’entraînais devant mon miroir - à 14 ans on répète toujours un peu, avant d’entrer en scène, ses numéros devant son miroir - j’imprégnais mon corps de ces gestes préalablement peints dans ma salle de bain et j’allais me vautrer dans des canapés imbibés de Champagne Moët et Chandon. 
Je cherchais le regard des passants, clients, commerçants, vielles femmes snobes et jeunes coincées et/ ou de bonnes familles. J’essayais de provoquer la venue de remarques déplacés, d’échauffer les esprits et la morale. 
Petite femme, petite putain, après tout, cela n’avait pas d’importance, il suffisait simplement qu’ils ne perçoivent pas la filiation, le lien sanguin qui nous unissait. 
Certaines choses mentent pourtant comme un nez au milieu de la figure. En d’autres termes : le nez ainsi que les cheveux, le regard trop perçant plein de haine et d’inquiétude, la tenue et enfin l’attitude qui découlent d’une certaine éducation. 
Ainsi allait alors la vie : nous prenions un verre ou deux dans des restaurants trop huppés.