Visitation

Hier soir, une mouche a pris corps dans ma chambre. Une de ces mouches noires et grasses dont le vrombissement, l’été, brasse la chaleur épaisse de l’après-midi. D’où venait-elle en ce glacial janvier ? Par où est-elle entrée ? La porte et la fenêtre étaient closes. Elle s’est posée sur la céramique pâle et ronde de la lampe et j’ai pensé à ces mouches que les peintres flamands cachent ci et là dans leurs Vanités, au bord luisant d’une aiguière ou sur l’arrondi d’un crâne. J’ai voulu la faire fuir, par la porte, par la fenêtre. Elle a déjoué tous mes efforts. Alors j’ai éteint la lampe, et, dans le noir, elle a disparu. Elle s’est fondue dans l’épaisseur des ténèbres. Je ne l’ai pas revue.