A la recherche du bonheur (9)

Le trajet jusqu'à la maison de ma cousine se fait sans un mot. L'ambiance lourde commence à retomber. À l'avant de la voiture, ma cousine et son mari sont gênés. Moi, j'ai pris mon grand bébé sur mes genoux, mes bras l'enlacent, je lui caresse ses petites boucles noires sur la tête tout en le couvrant de baisers. Je repense à mon trajet dans l'avion où j'avais un mauvais pressentiment. Je comprends maintenant. Mais pourquoi ne les ai-je pas ressentis dès le départ ? Mille et une questions se bousculent dans ma tête mais pour le moment, je savoure ce moment de bonheur en tête-à-tête avec mon fils. Je le laisse profiter de cette liberté retrouvée. Il a l'air si heureux, si soulagé et ce sourire sur son visage… Non, je ne veux pas gâcher ça. Cela attendra plus tard, quand nous serons tous les deux, quand il voudra se confier à moi. Pour le moment, il regarde le paysage avec des grands yeux comme s'il le découvrait pour la première fois.

Lorsque nous arrivons devant la maison, les enfants et quelques proches sont là à nous attendre, le sourire aux lèvres. Ma mère n'est pas là. Ma cousine l'a prévenu, mais ma mère s'est contentée de lui tourner le dos sans un mot.

Après les embrassades, et un verre de soda bien frais et surtout bien mérité, je fais prendre à mon garçon un bain pour enlever toutes traces de cette maison maudite et cette odeur d'urine. Il me dit que ça lui fait du bien, que ça fait longtemps qu'il n'a pas pris de bain. Ça se voit. Quand je lui lave les cheveux, il rigole tellement fort quand je lui verse le gobelet d'eau sur la tête pour enlever le shampooing. Au moment de l'en sortir, il veut rester encore un peu. Il aime sentir l'eau sur sa peau, sur ses petits muscles. Je lui fais de légers massages, tout en faisant des minis vagues avec l'eau. Ça me rappelle quand plus petit, quand on allait à la plage, il aimait courir après les vagues et se sauvait dès qu'elles revenaient vers lui. Qu'est-ce qu'il rigolait ! Et là, je retrouve ce même sourire ! Qu'est ce que je l'aime cet enfant ! Comment ai-je pu le laisser tout seul, vivre sans lui aussi longtemps et croire aux absurdités de mon mari ? Je sens les larmes me monter aux yeux. Je tente de me ressaisir mais c'est trop tard, mon petit garçon m'a vu. Il me dit que tout ça n'est pas grave, que c'est fini maintenant, qu'il savait que j'allais revenir le chercher. C'est comme ça, il y a des gens bons et des gens méchants. On n'y peut rien. Et là, je ne peux plus retenir mes larmes qui coulent à flot. Je me demande comment un aussi petit bonhomme peut avoir autant de courage et de sagesse.

Lorsque je l'habille, une question me taraude. Je lui demande, un peu apeurée de la réponse qu'il va me faire. Je lui demande si sa tante l'a frappé. Il me regarde tristement en secouant la tête. Il me dit qu'elle a été méchante mais elle n'a jamais fait ça. Je suis rassurée. Je comprends aussi que je ne dois plus parler d'elle. Elle est derrière nous à présent.

Nous rejoignons le reste de la famille installée dehors. Mon fils toujours sur les genoux, nous n'arrivons pas à nous séparer ne serait-ce qu'un instant, nous parlons de la vie au pays, et de la mienne en France. Je leur raconte mon arrivée, le froid, l'été étouffant sans l'air de la mer, les magasins, mon travail. Ma cousine me dit que le lendemain un pique-nique est prévu avec toute la famille et les proches amis, à la plage. Mon bébé me regarde avec de grands yeux et me demande si nous aussi on peut y aller. Comment dire non à ce regard qui pétille ?

Après un repas bien typique, nous allons tous nous coucher, épuisés par cette journée forte en émotion.

Le lendemain, c'est presque à un déménagement auquel nous assistons. Glacières et cocottes pleines de nourriture, de quoi nourrir un régiment, sont de sortie pour notre journée à la plage.

Nous nous installons à l'ombre car bien habitués au soleil, nous supportons assez mal cette chaleur écrasante malgré la légère brise qui vient de la côte.

À peine avons-nous posés nos affaires que les enfants sont déjà dans l'eau. C'est marrant de les voir ainsi hésiter avant d'entrer dans l'eau, comme s'ils découvraient la mer pour la première fois. Mais comme pour chacun, au bout d'un moment, on ne voit plus ce qui nous entoure. La sortie à la plage n'est plus le rendez-vous incontournable familial du dimanche. On réserve presque cette sortie pour une occasion particulière, comme quand la famille revient au pays, comme d'autres le feraient en métropole avec la Tour Eiffel ou le château de Versailles.

Aujourd'hui, j'ai décidé de ne pas prendre le fauteuil car il n'est pas pratique à manipuler sur le sable. Je mets mon fils devant moi et lui tient les bras comme un nourrisson lors de ses premiers pas. Assis dans son fauteuil pendant des mois sans exercice, sans massage, ses petits muscles en ont pris un coup. Il ne pouvait même plus changer la position de son fauteuil tellement ses bras ont perdu de leurs forces. Nous marchons donc tous les deux dans cette eau transparente et chaude. Lorsque nous revenons, un véritable festin nous attend. Qu'est-ce que ça fait du bien de retrouver toutes ces senteurs, ces saveurs presque oubliées… Mon bébé goûte de tout, il mange avec un tel appétit que ça fait plaisir à voir. Je me rends compte à quel point il a été privé de tout. Et moi qui croyais que sa tante, qui avait proposé de l'héberger et de l'élever comme son propre enfant, a été cruelle. Elle qui nous écrivait que tout allait bien, qu'il avait un appétit d'ogre à tel point que je devais lui envoyer plus d'argent pour pouvoir le nourrir à sa faim.

Après le déjeuner, certains repus font la sieste à l'ombre d'un palmier. Les enfants, tellement heureux de cette sortie, se sont mis à l'écart pour construire un gigantesque navire de sable. Ma cousine profite de ce moment plus calme pour venir discuter avec moi. Elle semble embarrassée. Gênée de n'avoir rien vu pendant tous ces mois. Pourtant, elle a croisé à plusieurs reprises mon fils et sa tante, tout sourire, allant et rentrant de l'église, mais jamais elle n'avait imaginé ce qui se passait derrière ces murs. Elle me pose des questions, veut en savoir plus. Mais je ne veux pas rentrer dans ce genre de débat. Tout comme mon fils, je lui dis que tout ça c'est fini maintenant.

Tout le restant de la semaine, je me laisse porter. C'est bien la première fois que l'on s'occupe tout pour moi, mis à part mon mariage, bien évidemment. Cela ne veut pas dire que je ne fais rien. Je participe à la préparation des repas, aux courses, bien qu'à quelques reprises, j'ai l'impression de faire des rations pour plusieurs semaines… mais bon, ma cousine est bien la seule à m'avoir proposé de rester chez elle, et elle au moins, ne me réclame pas d'argent. Elle aussi a des amis qui sont partis tenter leur chance en France ou ailleurs, et beaucoup ont crû que l'argent coulait à flot, que c'était facile de gagner beaucoup d'argent et beaucoup ont déchanté et sont rentrés au pays, déçus. Parce que changer de pays est une chose, et pour nous qui n'avions vu jusqu'à présent les “étrangers” uniquement sur les marchés ou les lieux touristiques, on était loin d'imaginer que la vie ailleurs, c'est aussi apprendre une culture, des coutumes autres des nôtres, un nouveau rythme, une mentalité différente, tout est à faire et pas toujours dans la facilité. Alors j'essaye de profiter de cette semaine “calme” où je n'ai pas à courir toute la journée jusqu'au moment où je peux enfin me coucher. Même si je n'arrête pas de penser à mes deux aînés restés à la maison avec leur père. Je n'arrive même pas à les imaginer tous les trois. Je sais juste qu'à peine aurai-je franchi le pas de la porte, que cette semaine passée sera vite oubliée dans les tracas quotidiens, mais au moins, j'aurai mes trois petits avec moi.

La semaine passe vite. Trop vite. Entre les visites chez untel et untel, les promenades dans les lieux touristiques où finalement, je n'avais visité qu'en de très rares occasions, mon séjour sur mon île natale touche à sa fin. Et c'est la dernière fois que mon fils verra la terre qui l'a vue naître. (©)