Abîmes

Mon cher Victor,

Tu me pardonneras mon long silence, contre lequel je n'ai que l'excuse du travail. Le mois de septembre est toujours pénible dans le corps enseignant. La rentrée des classes exige une fastidieuse préparation et l'organisation des premiers cours est toujours un peu longue. Il faut seulement que tout cela se mette en place, j'aurai par la suite plus de temps et serai dans de meilleures dispositions pour te conseiller...A propos, as-tu avancé la rédaction ? J'ai lu avec beaucoup de plaisir l'épreuve des quelques chapitres que tu m'as fais parvenir dans ta dernière lettre. Ton projet touche à sa fin et il me tarde d'en lire l'achèvement (que je pressens apothéotique !). Toutefois et selon ta demande, je me suis permis quelques corrections. Je te renvois le manuscrit annoté.
J'ai peu de temps à t'accorder mon pauvre ami, et cette lettre sera bien courte ! Je dois t'avouer que cette nouvelle année scolaire me plonge dans un état d'abattement profond. Mon cher Victor, je m'ennuie. Je crois bien que je n'aime plus mon métier. Un jour peut être je trouverai le courage de t'imiter et de m'aventurer à vivre de ma plume !
En attendant je ne peux que te soutenir de mes maigres conseils littéraires, et te saluer bien amicalement,

Charles Morin.

Cher Victor,

Je sais que je t'ai écris il y a quelques jours à peine, mais il m'est arrivé récemment une chose étonnante dont je me dois de te faire part...

Comme tu le sais, depuis quelques mois, je rêvais d'une autre vie et la rentrée scolaire me décourageait au plus haut point...mardi dernier, je ne saurais expliquer ce qui s'est passé. Je suis parti.
Je ne savais pas que j'allais le faire, je n'y pensais même pas. Je me suis levé pour aller travailler, comme tous les jours. Dans le métro bondé, collé à la vitre, j'ai regardé les murs noirs défiler sous mes yeux ; ça allait trop vite. Je me souviens avoir pensé que ma vie était comme ce couloir de métro, elle défilait beaucoup trop vite pour que je puisse faire quoi que ce soit. Quand le métro à dépassé Châtelet je ne m'en suis pas même aperçu. J'ai traversé Paris dans un état second. Je ne sais pas à quelle station je suis descendu, mais je sais qu'il y avait un graffiti sur le mur qui prônait « Ne rêvez plus : vivez ! ».

Je suis resté longtemps à observer ces quatre mots. Quand j'ai regardé ma montre il était passé neuf heures. Avec mes idioties j'étais encore en retard au lycée. Quitte à être en retard autant l'être le plus possible, c'était du moins mon état d'esprit ce matin là. Alors j'ai flâné dans les rues de Paris, je ne savais même pas où j'étais exactement. Adossé contre un mur j'ai pris le temps d'en griller une, je réfléchissais vaguement au sens de ma vie. Il était bientôt dix heures, j'ai décidé que je n'irai pas travailler aujourd'hui, je me sentais malade de toute façon.

« C'est bizarre les jours comme ça, me disais-je, « je ne sais plus rien, ni qui je suis, ni où je vais. Je suis perdu, je n'ai plus envie de rien si ce n'est de fuir... ou de retourner me coucher ! ». J'avais une bonne migraine et une angoisse sourde pesait sur mes épaules. « C'est quoi cette crise ?! Pourquoi aujourd'hui ? Ca fait quinze ans que je vis le même quotidien, Qu'est ce qui a changé pour que je ne le supporte plus? ». C'est alors que j'ai compris que c'était justement parce que rien n'avait changé depuis quinze ans que je ne supportais plus ma vie...

J'ai repris le métro et je suis allé à Saint Lazare, arrivé à la gare j'ai choisi au hasard, un train pour Rouen (il ne restait que peu de choix pour partir immédiatement, et pour dire vrai j'ai choisi la destination pour laquelle le départ était le plus imminent.). Il partait à onze heures vingt-cinq, cela me laissait juste assez de temps pour prendre mon billet et pas assez pour changer d'avis.

L'heure venue, en montant dans le wagon j'ai hésité, un pied sur la marche qui menait à mon avenir, l'autre sur le quai où je croyais abandonner mon passé « mais qu'est-ce que t'es en train de faire? T'es devenu complètement dingue ! ». Quoiqu'il en soit, j'ai rapidement dû mettre fin à mes réflexions car les passagers s'impatientaient derrière moi. Je suis parti...

Bien sûr, à ce moment j'ai cru que je partais pour toujours, j'étais sans doute en plein délire. Tu me connais, quitter mon travail sur un coup de tête, ce n'est pas mon genre. Toutefois cette excursion à Rouen, bien que de courte durée à bouleversé ma vie...

Arrivé à Rouen, j'ai recommencé mon errance. Il faut dire que je me sentais dans d'étranges dispositions. La journée s'est écoulée calmement, le temps s'égrenait aux tintements des cloches et je sentais mon cœur s'apaiser sous l'influence mystique de ces lieux. En traversant la place du vieux marché, mon cher Victor, je me suis enflammé au souvenir des vers d'Hugo :

« Amis ! c'est donc Rouen, la ville aux vieilles rues,
Aux vieilles tours, débris des races disparues
La ville aux cent clochers carillonnant dans l'air
Le Rouen des châteaux, des hôtels, des bastilles
Dont le front hérissé de flèches et d'aiguilles
Déchire incessamment les brumes de la mer »

Ah ! Mon ami, j'étais bienheureux alors, fêtant la ville de ma vie nouvelle. Et ce n'était que le début de ma fortune !

Le soir commençait à tomber et après avoir dîné, je m'installais à la terrasse d'un café. Mi-volontairement, mi par mégarde, j'avais choisi un de ces troquets un peu sombres où l'on voit souvent des hommes cherchant réconfort dans un verre ou auprès des serveuses.

Le ventre tendu, les yeux mi-clos, je trempais de temps à autre mes lèvres dans un verre de rouge et fumais paisiblement en songeant avec fierté au courage qui m'avait saisi le matin-même. C'est alors que je l'ai remarquée. Elle était assise à quelques tables de là, seule également, profitant de la tiédeur du soir. Comme moi, sans doute admirait-elle l'architecture torturée de l'hôtel de ville, presque menaçant au dessus de nos têtes. Elle me tournait le dos, ses cheveux étaient relevés en un chignon négligé, découvrant sa nuque et ses épaules. Sa robe, courte, était éloquente. Je promenais avec gourmandise mes yeux sur cette peau d'albâtre et (cela venait peut-être du vin), une sorte d'ivresse me pris.

Comment t'expliquer cela, Victor ? A Rouen je me sentais un autre homme, j'eus été capable de tout ! Me rappelant ma résolution de vivre comme je l'entendais, je m'exhortais à l'aborder. De toute façon, une femme seule et pareillement vêtue dans ce genre de café devait bien s'attendre à quelques propositions. Mais je t'avoue qu'alors toute la réserve que tu me connais à resurgit, empâtant ma bouche, rendant chacun de mes gestes maladroit et pataud. Mes bégaiements ont tout de même dû l'attendrir, car c'est avec un sourire charmant qu'elle accepta ma proposition. Une simple promenade au bord de la Seine, rien d'inconvenant, tu vois. Alors que nous discutions, j'observais à la dérobée son visage. Elle n'était pas aussi jeune que me l'avait laissé croire sa silhouette élancée et sa peau fraîche. Non, à bien regarder (ses yeux étaient légèrement marqués et une petite ride ombrait son front), je lui donnais mon âge. Nous avons parlés longuement, nous trouvant à chaque instant de nouveaux points communs. Deux pauvres âmes lassées de notre quotidien. Venus trouver ici un peu de réconfort, nous nous étions trouvés nous, et cette rencontre était la plus douce des consolations.

Nous avons passés trois jours merveilleux, baignés de la douce lumière des amoures naissantes. Tu penses sans doute qu'il ne s'agit là que d'une aventure mais crois moi ou non, c'est avec un grand sérieux que j'envisage cette relation.

Je sais ce que tu te dis, mais ne me blâme pas Victor. Je n'ai pas ta chance et j'avais besoin, je crois, de tout cela.

Toutefois fois tu seras rassuré de savoir que ma folie s'est calmée (un peu) et comme tu le vois, je me suis décidé à retourner à Paris. Il est vain de fuir ses responsabilités. Qui plus est, il me faut travailler si je veux aimer cette femme comme elle le mérite. Je veux pouvoir lui offrir un monde ! Car oui, nous nous aimerons, et qu'importe la distance, qu'importe son pauvre mari et mes maigres revenus, j'irai la voir souvent et elle viendra aussi.

Du reste, ce soir même elle sera à Paris, peux-tu le croire ? Je n'ose me conforter dans cette idée tant elle me parait tenir du rêve...

Ah ! je suis bien heureux...Je me devais de partager cette nouvelle avec toi ! Tu sais tout désormais de mes basses folies et de mon libertinage s'il en est. Mais surtout de mes amoures nouvelles et de ma renaissance !

Il me tarde bien de te revoir, cher Victor,

Sincèrement,
Charles Morin.

Ah ! mon ami,

Je suis bien malheureux ! L'homme que tu voyais hier à l'acmé des bonheurs terrestres se trouve aujourd'hui jeté dans le gouffre du désespoir. Non, il n'y a pas de mots pour décrire mon état... J'aurais dû t'écouter.
Elle n'est pas venue ! Peux-tu comprendre ce que cela signifie ? Ma vie prenait un nouvel essor, et maintenant ? Je devrais renoncer au bonheur entrevu ? Non, Victor, je la retrouverai, dussé-je aller la chercher dans la maison de son mari !
Mais je m'enflamme et devrais plutôt te conter les faits : Tu n'étais pas sans savoir qu'elle devait arriver à Paris samedi dernier. Nous avions rendez-vous au café de Montmartre. Depuis que j'avais reçu sa lettre je n'en pouvais plus d'impatience et d'excitation mal contenue. Le jour venu, je passais la journée à arpenter mon appartement. Je ne tenais pas en place. Après m'être rasé de près, j'eus des coquetteries dignes d'une femme et je passais un long moment devant le miroir, ajustant mon chapeau ou lissant en accroche cœur sur mon front et mon cou quelques mèches de cheveux. Au rendez-vous j'avais une heure d'avance, qu'importe je ne pouvais rester plus longtemps chez moi. Au moins ici je serais sûr de ne pas la faire attendre. Je commandais un martini blanc en guise d'apéro et savourais en même temps que l'olive, l'espoir que cette nuit serait aussi inoubliable que celles de Rouen. L'heure passait, minutes après martinis... A chaque instant, au coin de la rue, il me semblait apercevoir l'ombre démesurée de ses jambes. Mon dieu, toutes les femmes étaient elles brunes ce soir là ?! Toutes lui ressemblaient de loin avant de se retourner sur un visage morne, plus hideux chaque fois qu'il n'était pas le sien. L'heure s'écoula, le martini coula. Aller, un autre verre, et un autre ! Flots d'alcool pour mon cœur ! Il se dessèche en même temps que mon bonheur ! Car je savais, je sentais désormais qu'elle ne viendrait pas. Et mon désespoir croissant, fit place à une colère terrible. Pouvait –elle ainsi se jouer de moi ? Ah !elle m'avait bien mené en bateau, la garce ! Je réclamais un énième verre et passais la soirée accoudé silencieusement au comptoir, le regard sombre et le vin triste. Le reste est flou...Je me souviens avoir longtemps erré dans les rue de Montmartre avant de rentrer, mais tu te doute que ma lucidité en avait pris un coup. Bien qu'alors il me semblait que les choses n'avaient jamais étés aussi claires.
Oui, tu avais raison Victor, il ne faut jamais se laisser entraîner par ses folies, si belles soient elles. Mon bonheur fût de courte durée, et maintenant je dois redescendre sur terre, enfiler à nouveau le manteau du pauvre hère que j'étais... Tu me pardonneras cette folie passagère. Je dois me résigner, et tu dois te réjouir, car je suis désormais tout à toi. Envoie moi la fin de ton roman le plus vite possible, je pourrais avec plaisir me laisser distraire par la lecture. Retrouver un peu de sérieux tout en me rendant utile me fera le plus grand bien. Encore une fois pardonne-moi mes épanchements, il est temps pour moi d'abandonner le confident pour redevenir le conseiller.

Avec mes remerciements sincères et toute mon amitié,
Charles Morin.

Mon cher Charles,

Je vois que tu ne t'ennuies pas ces temps-ci ! Délires, amoures et déceptions... Tu n'es pourtant pas si jeune, tu ne devrais pas t'insurger à ce point mon ami, tout cela n'est que l'ordre des choses !

Revenons à nos moutons, tu me réclames mon roman et c'est avec grand plaisir que je me dispose enfin à t'envoyer le dernier chapitre. Je t'avoue qu'il m'a demandé particulièrement de travail, mais j'ai fini par en venir à bout. C'est en grande partie grâce à toi et ta précieuse aide ! Je ne te fais pas plus attendre...Voici la fin de l'histoire :

« Par un soir de septembre, tu marches seul...
Au coin de la rue une silhouette retient ton regard : grande, élancée, une femme traverse la chaussée d'un pas preste, le menton levé d'un geste hautain, et cette sombre ruelle devient tout à coup la scène d'un prestigieux théâtre, dont l'actrice principale serait cette femme brune. La star, l'étoile, celle qui attire tout les regards...
Pourtant ce soir il n'y a que le tien, lourd de désir, qui la dévisage ouvertement :
pourquoi prendre des précautions de discrétion ? Ce genre de personne doit être bien habituée à ce qu'on l'observe ainsi, et tu es certain au fond qu'elle aime ça.
Tu sens son plaisir, sa fierté. Puis tu te plais à voir naître cette petite gêne dans ses mouvements, qui se font plus rapides, plus tendus, au fur et à mesure que tu la suis, presque menaçant, le long des murs dont l'ombre couvre ton visage...
Sa beauté t'hypnotise et même si tu résistais (ce qui n'est pas le cas) tu ne parviendrais sans doute pas à détacher tes yeux de son corps aux formes parfaites...Tu marches désormais à un mètre à peine derrière elle. Tu caresses du regard ses longs cheveux dont les boucles brunes tombent prestement sur ses épaules et ondulent comme des dizaines de petits serpents tentateurs le long de son dos, jusqu'à sa taille de guêpe. Elégante et cambrée, tu dévores des yeux ses hanches, ses fesses, ses jambes de déesse que laisse deviner le voile léger de sa robe ondoyante au rythme de ses pas...Tu sens l'envie, le désir monter en toi tel un poison... La chaleur t'étouffe, tu te sens troublé, ton cœur s'affole et bat au rythme soutenu de vos pas...
Il fait nuit noire désormais, et la rue dans laquelle vous vous trouvez est des plus sombres. Juste derrière elle, tu sens son parfum, doucereux, enivrant... Cette odeur te monte à la tête et tu te sens vaciller...Reprends toi, reprends toi ! Ça n'est pas le moment de flancher ! Une intersection...La demoiselle s'arrête au feu, le temps de laisser passer une voiture, une autre... Posté à quelques centimètres à peine, tu penches légèrement ton visage au dessus de son cou afin de pouvoir t'imprégner de son odeur si envoûtante...D'abord elle ne bronche pas, semble ignorer ta présence.
Puis soudainement elle sursaute et se retourne.
Tu restes sans voix devant un tel visage. Ses lèvres vermeilles contrastant avec la pâleur aristocratique de son teint, ses boucles légères encadrant son visage aux traits fins, et ses yeux...sombres, grands, profonds, brillants dans l'obscurité tels deux phares, semblants scintiller comme les flammes vacillantes de petites bougies...Son visage angélique exprime la terreur, mais tu remarques fort bien qu'elle tente de camoufler son angoisse par un sang froid apparent. Téméraire, elle soutient ton regard avec défi, mais par la même semble t'implorer. Le temps s'est figé, ta respiration est saccadée, la sienne affaiblie, et tandis que tu t'aventures à poser tes mains puissantes sur ses hanches, tu admires ses lèvres, entrouvertes dans un gémissement qui te plonge dans une sorte de transe...
Tu ne parviens guère à contrôler tes gestes tant l'emprise du désir est puissante, d'ailleurs tu résistes peu, tu sais au fond de toi que tu iras jusqu'au bout, rien ne sert de lutter...
Dans un mouvement vif de biche effarouchée, ses jambes, après un tremblement convulsif, ne la portent plus, elle vacille, reste un instant en suspens, puis perd l'équilibre. Déjà tes bras se sont emparés de son corps, presque instinctivement, ils se sont glissés derrière son dos et tu la serre contre toi. Tu sens sa faiblesse et sa soumission, et tout ton être n'est que jouissance.
Elle tente un instant de se débattre, mais elle est aussi fragile qu'une porcelaine de chine. Toi-même tu n'oses pas trop serrer ton emprise de peur de briser tant de beauté. Elle laisse échapper un dernier cri, plaintif, désespéré...Mais la rue est déserte, personne n'a pu l'entendre. D'ailleurs tu t'empresses de couvrir sa bouche délicate de tes mains robustes. Son impuissance te comble de plaisir.
Tu n'y tiens plus, t'empares de son corps, aussi léger qu'un vulgaire sac de plumes, le hisse sur ton épaule, et t'enfuis dans l'obscurité chargé de celle qui déjà n'est plus qu'un souvenir... »

Tu avais raison Charles : « Apothéotique »...

Sincèrement,
Victor Potier.