Bourdonnement

Tout en elle se couche le soir dans sa tête. Le bourdonnement, partout ! Cette vibration interne. Les enfants sont morts. Les gourdes d'eau encerclent son lit. Les flammes pincent ses os pendant la nuit. Les punaises font de son ventre une autoroute . Elle les sent creuser son nombril et s'enfoncer dans sa peau. Elle sait que demain. Que demain, il y aura des épines de ronces entre ses dents, que sa langue sera écorché. Le sang dans la bouche, c'est une impression, elle n'est jamais sûre. La certitude, c'est le matin, quand il y a la salive rouge sur la porcelaine de l'évier. Alors elle prépare un épais café. Ça cautérise les plaies.