Chambre 22

- Il parle toujours si peu ?

- Il a peur des mots.

- Il adore lire.

- Vous avez peur des tueurs en série n'est-ce pas ?

- Probablement.

- Mais quelle est votre série préférée ? Mindhunter.

- …Oui. Mais un tueur en série, par définition, tue. J'ai surtout peur de la mort.

- Je vous charrie. J'aime bien faire croire aux gens que je le comprends mieux. J'aime bien me le faire croire aussi d'ailleurs. Les gens silencieux ont le droit d'être ce qu'ils sont, ils ne font pas de mal à grand monde, seulement aux gens qu'ils aiment. Souvent je lui parle. Souvent il m'écoute. Je finis ma phrase et j'attends sa réponse. Alors il réfléchit, se lève, regarde par la fenêtre, épluche une banane dans le ralenti de la réflexion, se rassoit, et jamais ne me répond.
Il ne comprend pas que son avis me nourrit, et quand je lui reproche de ne pas me donner accès au fruit de sa réflexion, il me sort ses grands yeux amandes en espérant que je m'en contente.  

- C'est un misanthrope.

- Je crois que vous connaissez mal le sens de ce mot. Il aime les autres. Comme dirait Lorenzaccio, « il ne méprise point les Hommes, il les connait ».

- Un solitaire ?

- Entre autres. Ce n'est pas difficile d'être solitaire quand on a des êtres humains aussi aimants autour de soi.

- Il vous énerve.

- Il m'énerve.

- Vous avez essayé de lui dire ?

- Evidemment. Sûrement pas de la meilleure des manières, mais je lui ai dit.

- Et ?

- Il a mangé deux bananes. Et moi deux amandes.