Conte du Canada (37)

             Conte du Canada

Comme vous, je tenais l'infecte

messagère,

l'ange sans chair diaphane et ses membres d'insecte

pour une allégorie,

une maléfique scorie

de notre imaginaire.

Ecoutez,

ensuite on n'en parlera plus,

ce n'est pas qu'elle m'ait beaucoup plu

mais vous saurez pourquoi je n'ai pas tort

d'évoquer dans mes vers, aussi souvent, la mort.

J'étais

en ce temps-là

sous le cercle polaire, au nord du Canada;

je nourrissais, les hivers froids,

par des raisons privées, les animaux des bois

où j'habitais,

vous n'en doutez,

une cabane aux murs instables

très calfeutrée.

Incroyable,

on frappa; alors je dis "Entrez",

et je sus qu'elle existe

quand elle me tendit

une main déliée aux doigts de guitariste

que je pris

-oh ! Tout-Puissant-Seigneur-,

une bosse à son dos

soulevait son manteau.

Ou, peut-être, des ailes.

Elle :

"Ami, n'ayez pas peur,

je suis moins en voyage d'affaire

que d'agrément,

dans ce désert j'ai aperçu de la lumière.

Je me trouve tout juste égarée,

je viens souvent

en ces contrées où, sur mes côtes,

je peux compter les seuls abris chauffés.

Je serais idiote,

assez,

de récolter

un habitant aux dix mille lieues carrées.

Je boirais bien un mug de thé."

Est-ce qu'elle parla

vraiment, je ne le sais; ou si je lus cela

dans son regard orange, imprimé d'italiques.

Elle s'assit au bord du feu

et ne me consentit, à me remercier,

aucun sourire, aucune étreinte, aucun baiser.

Elle dormit un peu

puis partit, famélique.

                       --------