Des mots en file indienne

[Tension. Déjà. Un matin. Encore un. Hier. Se recroqueviller. Pour pas se souvenir. Et puis, le sourire. Comme le soleil au petit matin. Une bière. Avec de la grenadine. Et de la limonade. Pour moi. Une bière blonde. Une cuvée spéciale. Pour toi. Mais rien. Les mots. Les maux ? Mais rien... qui vient. Et la voiture. Sur la route. Chez eux, afficher un sourire. La solitude juste derrière soi. Des mots. Ça va. Menteuse. Ça va. Menteur. Ça va… Et vous ? Des clopes. Assise sur le goudron chaud. Les mégots. Jetés, là, sous une voiture. La chaleur. L'asphalte. Et voilà. Ça recommence. Tension. Encore. Tu as beaucoup maigri, disent-ils. Et à peine repartis. Tension. Encore... toujours ? Poids. Troubles. Mensonges. Tu t'énerves. Tu cries. Je regarde derrière la vitre. Tu cries. Je voudrais disparaître. Tu cries. Est-ce que je meurs si je saute hors de la voiture ? Tu cries... Fast-food, drive. Dire oui pour calmer l'jeu. Même si je sais. Au fond, que ça va me tuer. Et ça reprend. Hurlements. Vérités. C'est fauve. Criard. C'est rouge-sang... hors de ta bouche. Tu hurles maintenant. Je fixe le sac à mes pieds. Ça sent la friture. Au sens propre et au figuré. Tu hurles. J'ai mal. Ça commence au bout des yeux. Là où les sourires se forment. Ça glisse le long des joues, salé. Mais tu hurles encore. Tout. Tout se déverse en cascades. A l'endroit. A l'envers. N'importe comment. Je pleure et pardon. Car c'est plus fort que moi. Je n'ai plus faim. Je mâche quand même. J'avale. Encore. Et encore. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien. Tu hurles toujours. Moi je ne sais plus. Quoi dire. Et pourquoi dire. Tout y passe. Je me sens minable. Je me replie. Là sous le plaid. Et les larmes glissent, toujours. Je t'écoute. Je n'y comprends rien. J'ai envie. Oui. Très. De prendre au passage un couteau. Et sortir. Et me cacher. Quelque part. Nulle part. Et l'enfoncer là, dans la gorge. J'en suis capable, là. Parce que je souffre trop. Parce que le choc. Ton tsunami. Je répète : je vais faire un tour. Tu refuses. Tu te rappelles. La dernière fois. Les ceintures. Les ceintures reliées, à la poignée de porte. Tu te rappelles. Tu ne serais pas monté à l'étage... J'y serais passée. Alors tu refuses. Tu me connais. Tu te doutes. Tu me hurles de parler. Mais moi. Mais moi je ne sais pas. Quoi dire. Ou pourquoi dire. Je suis sonnée. Des étoiles au-dessus de la tête. Qui tournent. Et tournent. Une heure passe. Tu te tais. Je me lève. J'pense tout bas. J'vais m'tuer. J'pense tout bas... que j'peux plus. Au lit. Déjà. Vingt heures. Le mascara sur les joues. Les vêtements du jour. Et se rouler en boule. Ne plus bouger. Et respirer à peine... Survivre.]