Dixit Agni

« Dionysos, d'abord Dieu du feu

L'alcool comme produit inflammable

Le vingt-et-unième siècle sera spiritueux

Ou ne brûlera pas

Feu bavard qui ne fait plus peur aux bêtes

Tu m'effraies encore

Et ne m'appelle pas Maître »

Il s'adressait ainsi, sans y croire, à l'incendie naissant, regrettant le verre d'eau de vie renversé. C'était encore un tout petit incendie et il prit le temps de déclamer. Il improvisait des vers, mais le monde s'est enflammé ! Enfin, le tapis d'abord puis les rideaux et il n'y eut plus que de la fumée, les flammes derrière et ce secret : « Le monde, de toute façon, doit brûler. »