Un baiser à genoux sur des lèvres défuntes.

La langue d'un restaurant banal débordait sur l'avenue, répandant comme une flamme rouge et figée une chaleur froide, dégoulinant sur le béton rincé, instrument d'une pluie qui jouait d'elle-même un legato mouillé.
Le temps d'y jeter un œil, et l'homme, ivre, n'y était déjà plus. Sa sinusoïde déambulatoire suivit les lignes des rues, l'emportant au gré des sirènes trompettistes, des métronomes des feux. Les briques des immeubles viraient du carmin au cuivre, avant de voir leurs cimes devenir anodines dans la nuit. Il suivit bientôt l'East Promenade River, demandant au détroit un peu de repos à son esprit, un répit pour ses vieux os.
 
Une femme gambadait sous son parapluie, insouciante, rattrapant son enfance en dérangeant les flaques, en regardant le monde anthracite tel qu'il ne l'était pas, jouant de ses ombres dans les vitrines, de ses reflets sur le bitume ductile. Elle aussi, appelée par les flots, se dirigeait vers eux. Son parapluie qu'elle faisait pirouetter laissait l'eau couler en tresses et se coiffer à l'infini. Elle eut bientôt rejoint l'East River State Park. Elle rit au rythme des courants, comme découvrant le bouillonnement des ondes.

D'un geste théâtral, elle sortit une cigarette, chercha son briquet. Son visage s'allongea; elle devint soudain sérieuse, ses cils se courbèrent, ses talons semblèrent se mettre sur la pointe de leurs pieds, son corps se cambra, se raidit. Le rouge de ses lèvres étincela quand sa bouche s'entrouvrit au son d'un cliquetis et d'une flamme qui prend vie.
 
Au même instant, en face, l'homme tomba, un dernier regard au loin figé sur un mirage capucin ne vit pas son corps choir sur le lisse miroir du goudron.
 
Quelques années passèrent en d'indolentes répliques, et l'automne identique ouvrait un rideau à l'ambre trop légère sous une pluie qui trépignait de s'abattre. Penchant ses yeux à travers la baie vitrée, ses oreilles bercées par l'anche un peu trop humide d'un saxophone fatigué, une femme serra sa tasse, brisant douloureusement le froid de ses doigts avec une boisson chaude. Un photophore se déroulait dans les rues, finissait sa boucle et recommençait, faisant des gens et des foules une simple et mouvante densité. Comme une note trop forte résonnait, son regard accrocha un manteau noir, gonflé par un souffle, un manteau d'un noir trop réel et trop profond, noir comme le blanc, aveuglant et absent.
 
Cela faisait plusieurs années qu'elle s'asseyait sur ce fauteuil, à cette heure-ci, dans l'atmosphère tamisée où elle passait inaperçue, simple contour cliché perdu dans un peu de fumée et une pointe de musique. Elle n'avait pas vu le manteau noir depuis longtemps ; elle tâcha de l'oublier, plongeant son esprit dans une appréciation irréelle du monde, où les mots ne sont que des sons, les gens des amas de couleurs, leurs sentiments des façades, et leurs sourires une simple entaille. Elle sembla figée sur un cycle, son attention vitreuse constamment portée à la rue, son doigt s’immisçant dans l'anse de sa tasse, empruntant une gorgée de thé ridicule, sans saveur,  juste humide, finissant par croiser ses mains.

Une averse, pourtant soudaine, ne la fit pas réagir. Les passants, peu surpris, courbèrent l'échine et déplièrent parapluies, capuches et journaux éphémères ; si l'organisation générale s'altéra quelque peu, elle garda la même allure.

Avant peu, des bourrasques hurlèrent, se jetèrent à corps perdu contre les façades, mettant à profit les moindres interstices pour crier leur présence. Le ciel se coiffa de nuages lourds, et la femme demeura presque seule dans l'établissement, déclinant chaque offre du propriétaire par un simple mouvement de tête, aussi réel qu'abstrait. Les rues étaient désertes, nettoyées des gens par les souffles puissants. De l'autre côté du trottoir, un parapluie ouvert, tordu, se faisait traîner au sol, ses baleines torturées parfois se brisaient. La femme sembla reconnaître l'objet, il lui évoqua une illusion, un souvenir, puis ses pensées se turent.
 
Je sus à quoi elle songea. Je me souvins d'un soir de novembre. Entre chien et loup, l'ambre de l'après-midi glissant vers le cobalt du soir, je me souvins l'avoir vue acheter un parapluie, dans la boutique d'un homme tué quelques heures plus tard.

A présent, les bancs sont vides dans Manhattan. La brume s'évade de l'eau qui respire, lente, sensible au brouhaha des métaux déroulés des boutiques.

Qu'importent les raisons et qu'importent les moyens...Je suis meurtre, je suis poème.