Ecrire sa vie

ttr-telling

- "Mamie ?" Une petite fille qui devait avoir dans les six ou sept printemps, de grands yeux bleus et des cheveux châtains mi-longs, s'était arrêtée de faire rouler une petite voiture de police sur un tapis de jeux, le temps d'interpeller une femme d'âge mûr aux cheveux colorés au henné  qui griffonnait dans un cahier d'écriture. Elle devait avoir une soixantaine d'années, des yeux de la même couleur que sa petite fille, encadrés de pattes d'oie creusées par de nombreux rires et sourires.

- "Oui ma chérie?" Elle n'avait pas levé les yeux de son cahier, laissant sa main droite, fine et assurée, continuer de tracer des séries de lettres. Elle avait une voix douce et chaude, comme une tasse de lait au miel.

- "Pourquoi tu écris?" Elle observait son aïeule avec de grands yeux ronds, assise en tailleur, ses petites mains posées dans le creux que formaient ses jambes croisées.

- "Liv, chérie, tu veux du thé?" Une voix forte et grave, bien que d'une douceur certaine, se faisait entendre dans le couloir, provenant certainement de la cuisine.

- "Oui je veux bien ! Aux fruits rouges s'il en reste ! Et toi Lily, tu veux boire quelque chose mon cœur?" Elle avait fermé son cahier et posé son crayon à côté, avant de se diriger vers le canapé du salon, aux pieds duquel jouait Lily. La gamine pris un air songeur quelques instants avant de répondre avec un grand sourire et une voix forte.

- "Un chocolat chauuuud ! Avec des biscuiiiits!"

Liv ria devant l'excitation de sa petite fille.

- "Très bon choix ! Chéri? Tu peux faire un chocolat et ramener des gâteaux pour Lily au passage s'il te plait?"

Un "C'est en route!" retenti au milieu de bruits de casseroles qui s'entrechoquent, alors que Liv s'installait confortablement sur le canapé, invitant la fillette à venir sur ses genoux. Invitation qu'elle accepta avec toute la précipitation dont sont capables les enfants de cet âge. "Holà ! Doucement la tornade ! tu vas finir par m'étouffer à me sauter dessus comme ça!" Fit Liv en menaçant de chatouiller sa petite fille qui se mis à hurler en rigolant et en se tortillant dans tous les sens.

Alors qu'elles se calmaient toutes les deux, un homme d'un âge proche de celui de Liv rentra dans le salon, chargé d'un plateau sur lequel étaient posés deux tasses, une théière fumante, un bol de chocolat chaud et un paquet de biscuits au beurre déjà entamé. Il avait des yeux d'un bleu perçant, dont le regard semblait pouvoir pénétrer n'importe quel secret et des cheveux courts et châtains, bien que parsemés de reflets argentés par endroit. Le T-shirt qu'il portait laissait apparaitre des bras musculeux, ornés de tatouages à peine bleuis par le temps. Il avait un visage doux, des gestes lents et assurés. Il dégageait une sérénité et une sécurité apaisante.

Il déposa un baiser sur le front de Liv alors qu'il installa le plateau du goûter sur la table basse du salon.

-"Voilà pour la gourmande !" Fit-il avec un sourire malicieux, alors qu'il tendait le bol de chocolat à sa petite fille, à côté duquel il posa le paquet de gâteaux. "Et voilà pour mon écrivaine préférée." Il pris soin de rajouter un peu d'eau froide dans la tasse fumante, connaissant la sensibilité de sa compagne aux breuvages brûlants, avant de la lui tendre. Elle le remercia de son sourire qui le faisait retomber amoureux, jour après jour, année après année. Il pris lui-même une tasse brûlante, avant de s'enfoncer dans un fauteuil depuis lequel il pouvait admirer la scène dans laquelle l'amour de sa vie et sa petite fille interagissaient.

- "Du coup Mamie? Tu m'as pas répondu!" Fit Lily qui observait sa grand-mère par dessus le bol de chocolat chaud qu'elle engloutissait.

- "Elle me demandait pourquoi j'écris." Dit Liv à son mari qui l'interrogeait du regard.

- "Ah ! Ca c'est une très bonne question ma grande!" Fit-il à Lily en souriant largement, semblant tout aussi curieux qu'elle d'entendre la réponse.

- "Et bien ma chérie, si j'écris c'est parce que lorsque c'est bien utilisé, l'écriture c'est comme un super pouvoir !" Les yeux de Lily s'agrandirent, telles deux billes azur.

- "Comme spider-man?!" Fit-elle de manière très sérieuse.

- "Presque !" Répondit Liv. "L'écriture, ça peut te permettre de chasser toutes les émotions difficiles, qui peuvent te rendre pas bien. Tu te souviens quand tu avais peur la nuit où il y a eu de l'orage? Et bien avec l'écriture, quand tu sais comment l'utiliser, tu peux chasser la sensation désagréable que te crée la peur. Et si tu es vraiment très douée, tu peux même transformer ta propre vie, comme si tu l'écrivais toi-même selon tes désirs." Elle avait essayé d'expliquer les choses le plus simplement possible, mais elle sentait bien que sa petite fille avait du mal à comprendre son discours.

- "Mmmh... Bah non... J'ai rien compris !" Fit Lily au bout d'une petite minute de réflexion intensive. Les deux aïeuls rirent ensemble face à la spontanéité de leur petite fille.

- "C'est normal ma chérie. Peut-être que tu comprendras mieux quand tu seras un peu plus grande."


-----------------------------------


Lily referma son carnet. Ses larmes s'étaient stoppées. Elle avait soulagé son cœur d'une partie des maux qu'elle avait couché sur papier. Elle se redressa, renifla une dernière fois en essuyant ses yeux, pris une grande inspiration, puis sorti de sa chambre en direction du salon où sa grand-mère devait être en train de lire ou d'écrire.

Elle était arrivée chez ses grands parents la veille, pour y passer une semaine de vacances. Elle y venait tous les ans depuis aussi longtemps qu'elle se souvienne. Elle les adorait, en particulier sa grand mère, qui était toujours de  bons conseils et qui semblait toujours la comprendre. Elle se sentait en décalage avec les autres. Elle avait des amis, certes, mais elle avait souvent le sentiment d'être "à côté", d'avoir une maturité différente, de vite se lasser ou se désintéresser des préoccupations de ses pairs.

Elle la trouva bel et bien là, enfoncée dans son fauteuil, ses lunettes sur le nez, absorbée par son livre. Elle laissait maintenant sa chevelure garder sa couleur argentée, nouée en un petit chignon fait à la va-vite.

- "Quelque chose ne va pas ma chérie?" Fit sa grand-mère, finalement pas si absorbée que ça... Elle se demandait toujours comment elle faisait pour lire en elle aussi facilement.

Elle s'assis à même le sol, près de Liv, comme elle avait l'habitude de le faire depuis toujours, pour poser sa tête sur ses genoux. Liv posa son livre à côté d'elle, avant de se mettre à caresser la chevelure auburn de Lily qui, à 17 ans, était déjà devenue une belle jeune femme.

- "J'essaye de faire comme tu m'as appris. A écrire pour me dégager de mes pensées et de mes émotions négatives... Mais elles reviennent sans cesse. Je ne comprends pas comment "écrire ma propre vie" comme tu me l'as dit..." Elle avait une voix très douce et mélodieuse. Son grand-père disait souvent qu'elle était le parfait mélange de Liv et de lui-même.

- "C'est une question de perception mon cœur... "Ecrire sa vie", c'est décider de la façon dont tu vas regarder le monde, de comment tu vas le percevoir. Tu peux voir de la noirceur et de la laideur dans la plus belle des scènes, comme tu peux voir de la lumière et de la beauté dans le plus horrible paysage. Regarde, par exemple..." Elle fouilla quelques temps dans son téléphone. "Tiens, lis ce texte. Tu comprendras peut-être mieux ce que je veux dire."

Lily pris le téléphone de sa grand-mère, et parcouru rapidement un texte qui était en deux parties. La première faisait la description plutôt noire d'une scène nocturne. Un type qui conduisait une fille dans un parc lugubre. La deuxième partie était décrite de manière beaucoup plus joyeuse, et présentait une fille qui était accompagnée par un jeune homme dans un parc luxuriant lors d'une chaude nuit d'été. 

La même scène. Deux points de vue. Deux appréciations et perceptions diamétralement opposées.

- "Tu veux dire que je peux décider de m'attacher à percevoir de manière la plus positive possible les évènements, plutôt que de me laisser aller à les voir en noir?" Elle était pensive. Cela faisait sens dans sa tête, vu comme ça, mais ça paraissait trop simple...

Liv regardait sa petite fille avec tendresse.

- "Tu es une jeune femme très intelligente Lily. Sensible, curieuse, ouverte, observatrice... Ce sont de très belles qualités. Mais elles peuvent aussi être un fardeau si tu n'apprends pas à les gérer. "Ecrire sa vie", c'est exactement ce que tu as dit. Tu as parfaitement compris l'idée. Mais évidemment ce n'est pas simple. Ca demande beaucoup d'efforts, beaucoup de travail. Et parfois, il faut aussi savoir accepter la douleur et la tristesse liées à certains évènements. C'est le travail de toute une vie ma chérie. Mais je sais que tu en es capable."

Lily écoutait sagement sa grand-mère, gravant ses paroles dans sa mémoire.

- "Tu y arrives toi?" Demanda-t-elle.

- "Parfois..." Liv sourit doucement pour elle-même. "Ca m'a sauvé la vie pendant une période. Et c'est en partie grâce à ça que tu es ici aujourd'hui. C'est grâce à l'écriture que j'ai pu retrouver ton grand-père. Qu'il a pu retrouver son étoile."



TTR.

  • Je ne trouve pas les mots, si tu savais combien ce texte me parle.
    Toujours magnifiquement écrit, on s'attache à chacun des personnages, car aucun n'est secondaire, et cette amour qui les lie avec tant de sagesse et de délicatesse.
    Et de l'importance d'écrire, tu nous rappelles avec talent qu'il n'est pas vain de le faire.
    Fan à jamais.

    · Il y a presqu'un an ·
    Lwlavatar

    Christophe Hulé

Signaler ce texte