Frères

Chut, chut, chut…

Faut pas qu’on nous entende, si on nous entend, on sera séparés. C’est pas bien d’être séparés, pas bien du tout. On est tout seul, tout seul dans sa cellule toute blanche. On attend. On attend longtemps, très très très longtemps. On doit prendre des pilules de toutes les couleurs ; bleues, roses, vertes… Parfois, on nous fait même une piqure. 

J’aime pas les piqures. Non, non, non, j’aime pas ça du tout. Le docteur, il a dit que c’était pour m’aider, que j’irai mieux après. C’est pas vrai. Pas vrai du tout du tout. Après, je me sens tout endormi. Je veux plus rien faire, juste dormir.

Alors chut, pas de bruit. 

J’aime pas ici. Pas du tout. C’est maman qui a dit que je devais venir. Elle a dit, je me souviens, elle a dit « je ne peux plus m’occuper de toi pour le moment mon grand, alors tu vas venir ici pendant un moment d’accord ? Je reviendrai très vite pour te chercher, alors en attendant, tu vas être gentil et faire tout ce qu’on te demande, d’accord ? » J’ai dit d’accord à maman. Puis j’ai vraiment vraiment essayé de lui obéir. C’était pas facile, parce que les docteurs ils voulaient tout le temps faire des trucs pas drôles. Alors parfois, j’étais un peu méchant. Pas beaucoup, juste un tout petit peu. Je pense pas que maman soit au courant. 

Alors elle va revenir, elle va revenir vite. Elle a promis.

Chut ! Tu as entendu ? Pas de bruit, pas de bruit. Je veux rester encore caché un peu.

J’ai un frère tu sais ? On a tous les deux le même âge, on est des jumeaux. Maman l’a laissé ici aussi. Je le vois pas souvent, je crois que les docteurs le cachent. Je crois aussi que maman elle me préfère, sauf que ça il faut pas le dire, c’est méchant. Très très méchant. Même si c’est vrai.
Mon frère il est pas gentil. Il veut tout le temps taper sur tout le monde. Même qu’il veut que je l’aide. Moi je veux pas, alors il m’oblige. Il dit qu’il ira tout rapporter à maman en disant que c’est de ma faute, alors que c’est pas vrai. 

Je fais ce qu’il veut pour pas être puni. Maman me punit quand même quand elle apprend que j’ai frappé quelqu’un. Elle dit que je suis pas obligé de faire tout ce que dit mon frère. Elle sait pas qu’il me menace avant. Moi j’ose pas lui dire. Je sais que je devrais, mais j’ose pas.
Mon frère serait fâché. Je veux pas le voir fâché. Il me fait peur quand il est en colère. Il dit des choses vraiment vraiment très vilaines. Des très très gros mots. Parfois, il parle de faire des choses plus mauvaises que frapper quelqu’un.

J’en ai parlé une fois avec Maman. Elle a commencé à pleurer. Elle a dit que je devais jamais jamais faire ce que mon frère disait dans ces cas-là. Elle a dit que c’était très très grave. Que je pouvais aller en prison si je le faisais. Je veux pas aller en prison. Jamais jamais.

Alors maintenant chut, chut, plus de bruit. On va dormir ici, on va rester cachés. Avec un peu de chance, les docteurs ne nous trouveront pas avant demain matin. Je pourrai peut-être parler un peu avec mon frère. La dernière fois, il a dit qu’il savait comment faire pour retourner plus vite chez maman. Il m’a dit de quoi il avait besoin pour ça

J’espère que c’est une bonne idée. Parce que ça a été difficile de voler ce couteau.