Je me sens seul

Mon nom à moi, c'est Rudy. Pourquoi ? Ça, je ne le sais pas. Un jour, je me suis réveillé, et elle était là. Qui ? Mais elle, mon amie. Comment je savais qu'elle était mon amie ? Eh bien, à peine éveillé, mes yeux se sont fixés aux siens et je l'ai su. C'est même à ce moment-là que j'ai compris qui j'étais.

Depuis ce jour, il me semble que ma vie est comme celle de ces récifs, plongés tour à tour dans l'obscurité et la clarté, selon les volontés d'un phare animé. Mon phare à moi, c'est Lisa. Il me semble n'être réellement vivant que lorsqu'elle a besoin de moi. Loin d'elle, je crois que j'existe moins, j'hiberne. Heureusement, elle joue souvent avec moi, et puis on parle aussi, de ce qui la rend triste ou heureuse. Parfois, on imagine qu'elle est une princesse et moi un prince charmant, et sur un beau destrier blanc, je l'emmène. De temps en temps, on joue dans le parc, mais plus souvent chez elle, dans sa chambre ou à l'abri de la longue nappe qui couvre la table de la salle à manger, loin du regard de tous les autres. Elle et moi, on a pas besoin de parler. C'est comme si nous pensions la même chose en même temps, rien qu'en se regardant, et même pour les histoires les plus compliquées. Le plus dur, c'est de ne pas me faire voir par les adultes et les autres enfants. Parce que Lisa, elle croit qu'ils voudraient nous séparer, qu'ils ne nous comprendraient pas, seraient jaloux sûrement, et donc méchants, avec moi et avec elle. Alors, je me cache. Je suis super fort à ce jeu-là.

Plus de 4 années viennent de s'écouler, belles, joyeuses, pleines de jeux pour arrêter ses pleurs. Mais depuis quelques temps, elle me délaisse. Et quand nous nous voyons, nous ne nous parlons plus comme avant. Parfois, elle gronde, dit qu'elle n'a plus rien à faire avec moi, que je ferais mieux de ne plus venir. Ses parents semblent la surveiller de plus près, et interrompent nos retrouvailles pourtant si aimantes après ses mots si durs. Et puis ses appels s'espacent. Il me semble que je perds de mon essence, voire de ma consistance. Des fois, alors que nous sommes ensemble, il lui arrive de ne plus m'entendre, et d'avoir du mal à sentir la chaleur de ma peau contre la sienne. J'ai peur. Je crois qu'elle ne m'aime plus. Mais qu'est-ce que je vais devenir si elle ne veut plus être mon amie ? Je me sens si vide... je disparais peu à peu... complètement... je me sens seul... tellement...

Licence CC : BY-NC-SA