Jeanne

themariarosariaworld

L'absence

Diego n'aime pas les oiseaux. Ni les chevaux. Ni le chahut des églises. Il préfère les pizzas. Ses jeux vidéos. La pub à la télé. Son père. Sa mère…
- Tu as pris le cadeau de maman ?
- Je sais pas où il est Pa. Je l'ai posé sur mon lit. Il n'y est plus. Je sais pas ce que j'en ai fait. M'en rappelle plus.
- Nous sommes en retard.
- T'inquiète Pa. Je vais le retrouver. Je me grouille.
- Dépêche toi Diego. Ta mère va s'inquiéter. Elle nous attend. Elle va encore pleurer…

Chaque fin de semaine, le père et le fils prennent la même route sinueuse pour aller voir Jeanne à l'hôpital. Les rangées de vignes s'éloignent dans le rétroviseur. Un train surgit parfois du trou de la montagne. Ben fait les trajets pour Diego. Pour sa femme. Pour lui. Il réserve la même chambre d'hôtel près de l'hospice.
- Je l'ai trouvé Pa.
- N'oublie pas ton jeu de carte.
- Je l'ai dans ma poche.
- Prêt fils ?
- Prêt Pa.
Ben sort la Ford du garage. Le gamin s'installe à l'avant.
- Passe derrière fils. C'est risqué. Je te l'ai déjà dit. Et puis c'est la place à maman…
- Elvis a le droit de s'asseoir devant !
- Peut-être. Moi je ne veux pas. File à l'arrière !
Ben démarre et s'élance sur la nationale. Une heure de route jusqu'en ville. Diego s'endort toujours.
Ben met la radio en sourdine, écoute les infos. Demain il
fera beau. Sidoine Chichowski est mort.

Ben se souvient des vacances dans les Pouilles avec Jeanne. Elle aimait s'arrêter chez Lupo pour manger la foccacia. Elle portait sa robe décolletée à pois blancs. Ses seins moites l'excitaient. Il aimait les caresser. Diego se réveille toujours au feu rouge du rond-point.
- Pourquoi jamais personne vient voir maman ?
- Je sais pas fils.
- Elle n'a pas de copines ?
- Non
- De soeurs ?
- Non.
- Pourquoi j'ai pas de frère papa ?
- Parce que.
- Regarde Pa ! Maman est dans le parc. Pourquoi elle se met toujours là quand on vient ?
- Parce que.
Diego descend de la voiture et s'avance vers sa mère. Il l'embrasse tendrement sur la joue. Ben les rejoint. Il prend sa main délicate. Jeanne les ignore.
- On est là ! Maman ? Maman…
Jeanne ferme les yeux. Ben l'embrasse sur ses lèvres gercées.
- Nous sommes là Jeanne. Ton fils est à côté de toi , tu ne le vois pas ? Mon amour…
Jeanne soupire. Elle surprend le manège d'une fourmi près d'un grain de maïs. Diego a vu un écureuil sur l'arbre d'en face. Il s'avance en douce. L'animal disparaît. Ben admire Jeanne qui contemple les cieux. Une perle humide bave sur sa joue.
- Pleure pas… S'il te plait mon ange…
Jeanne sort de la poche de son peignoir un paquet de
Gitanes.
- C'est pas bien de fumer maman !
- Laisse la tranquille. Tu ne vois pas qu'elle est bien ?
- Ça donne le cancer Pa…
- Donne lui son cadeau.
- Je l'ai oublié dans la voiture.
- Va vite le chercher.
Diego court jusqu'à l'auto.
- J'en ai marre de venir ici.
- Donne lui son cadeau fils.
- C'est pour toi Ma. Tu reviens quand à la maison ? Jeanne expulse un brouillard polluant.
- Ça donne le cancer Ma…
- Tais toi Diego.

Report this text