Jusqu'à la mer

J'ai rêvé que je voulais me jeter dans la mer, mais au fur et à mesure que j'avançais vers elle, elle reculait.

Alexandre dort encore. J'observe ses épaules nues, robustes, sa barbe drue, les mèches brunes qui couvrent son front. Je m'apprête à coller mon corps contre le sien, quand j'entends comme un miaulement de chaton. Je me fige. Je ferme les yeux. Je l'entends dans son berceau. Ça y est, elle appelle.

Alexandre bouge, puis bâille bruyamment. Je sens son regard sur moi. Il sort du lit. Il prend l'enfant dans ses bras et lui susurre :

« -Bonjour petite ».

Il s'assoit près de moi. Je fais mine de me réveiller. Je force un sourire.

« Je crois qu'il y a une petite fille qui a faim » me dit-il en la posant sur mon ventre.

Les gémissements reprennent. Je sors les bras de sous la couverture. Je me redresse. Son visage se contorsionne. Elle ressemble à une tortue. Je soulève ma chemise de nuit. J'amène son visage à mon sein. Elle s'agite, s'énerve, ne trouve pas mon mamelon. J'immobilise son visage pour qu'elle y parvienne. Elle commence à se nourrir de moi. Elle me fait mal.

J'entends l'eau de la douche couler. Je m'imagine sous une cascade.

Alexandre revient dans la chambre. Il est habillé.Il dépose un baiser sur la tête de l'enfant. Il dépose un baiser sur mon front.

« -Bonne journée mes jolies. »

Il s'éloigne de moi. Je l'entends mettre ses chaussures, mettre son manteau, prendre ses clefs. Je l'entends fermer la porte. Et maintenant ?

L'enfant s'est endormie. J'enlève mon sein de sa bouche et la pose dans son berceau. Son visage se contorsionne à nouveau.

Je vais sous la douche. Je mets l'eau très chaude, presque à me brûler. J'entends l'enfant se plaindre à nouveau. J'augmente la pression de l'eau. Lorsque je l'arrête, j'entends que les pleurs de l'enfant se sont accentués. J'aimerais me sécher les cheveux. Je ne peux pas me sécher les cheveux. J'ai froid.

Je retourne dans la chambre et m'avance vers le berceau. J'enclenche la boite à musique. L'enfant se tait. Peut-être que lorsque la musique s'arrêtera, l'enfant disparaîtra.