La maison neuve
Jacqueline Bordeau
-De la lumière, je veux de la lumière !
Léone planche sur sa maison, la future, la dernière. Le bonheur elle veut y cultiver, l'autonomie y sauvegarder.
Elle ordonnance espaces et cloisons, portes et pignon.
Niche sur un terrain, architecture offrant confort pour deux.
Oriente sud ouest ouvertures de pièces de vie.
Ouvre nord est fenêtres de chambres.
- -Le jour on rechargera nos batteries, la nuit on dormira. C'est important l'orientation, le soleil fera le tour de la maison avec nous. Debout ensemble, couchés ensemble.
Puis elle s'attaque à l'ossature de son logis.
De la brique économe pour les murs, des ardoises pour le toit, des coyaux et des faîtages car c'est le paysage qu'on habite en premier.
FONCTIONNEL
-Je veux un plain-pied avec liberté d'y guider seule fauteuil à roues ou béquilles à patins, des portes coulissantes qui ne claqueront pas sous la colère, les courants d'air. Je veux traverser, entrer, sortir sans marches à monter. Communiquer par la voix, la présence sans avoir à crier, dévaler.
Elle voit des baies à galandage pour le salon qui happent dès l'intérieur l'horizon du jardin, ajoutent de la surface les jours où le soleil caresse la terrasse, de la rêverie sous les pas des saisons. Promettent aussi plus tard une véranda s‘ils le désirent.
-Je trouve que le potentiel c'est important même dans du neuf. C'est une part de rêve à offrir à l'occupant. Le définitif ça sclérose.
Laborieusement elle accole un garage spacieux pour y loger voiture, tondeuse et bicyclettes.
-Pas besoin de camper un cabanon en plastique qui vieillira mal sur la pelouse.
ECONOME
Léone promet pour se loger d'adhérer aux RT, BBIO, géothermie …tout ce jargon technique dont elle ne retient que les raisons : pas de nuisances mais des évidences à s'équiper de ce qui rime avec économies. Elle fera preuve durablement d'énergie dans sa quête.
-Je ne souhaite pas me priver pour trop payer ce que l'on aura consommé. Voyager doit rester à portée de nos envies et du budget.
La vieille femme frissonne : Consommer, le mot lui fait peur.
Léone pense à l'eau. Celle qu'on gaspille, celle qu'on facture. Point trop n'en faut ! Juste ce qu'il faut c'est s'équiper sans surenchère. Des robinets économiseurs pour les lavabos, les éviers, des choix judicieux !
Pour la salle de bains point de bains mais une douche à l'italienne carrelée joliment, spacieuse pour cocooner sa vieille peau. Une pomme, une rampe à jets pour se masser, un sèche serviette pour réchauffer l'éponge dont elle frictionnera ses vieux os. Un petit banc pour se poser. Des tiroirs à tirer plus aisés que des portes à ouvrir pour ranger, un grand miroir où se regarder.
-J'ai fait le tour du fonctionnel. Ah ! Non ! Il faut un placard, un grand !
L'armoire normande, la commode iront au dépôt-vente mais tout ce qu'il y a dedans fait partie de sa vie. Impossible pour elle de se dépouiller des souvenirs et des objets qui lui sont chers. Elle rêve aussi d'un beau dressing jouxtant la chambre, des boîtes, des tiroirs, un vestiaire pour engranger chemises, robes, vestes et manteaux.
Léone voit bien sa maison baisser le soir ses paupières pour les rouvrir au matin. C'est une image qui lui plaît. Pour ça, une commande centralisée pourrait en abaisser et ouvrir les volets à l'unisson.
INGENIEUX
Cette image appelle la vieille dame à d'autres réflexions :
-Certains constructeurs appâtent leurs clients avec « cuisine offerte ». Un modèle et des modules qui ne plaisent pas forcément. Et pourquoi pas une maison bien équipée avec robots pour briquer vitres et sols : un pour tondre la pelouse, un pour lécher les carreaux ou aspirer la poussière. J'en ai vu à la télé, c'est amusant. Voilà des cadeaux qui donnent le temps de vivre et savourer son intérieur.
La fameuse cuisine, elle l'imagine en bois clair, semi ouverte sur le séjour avec verrière dans la cloison. De quoi voir ses invités, entendre rire ses petits enfants. Et du fonctionnel encore pour les appareils ménagers.
- Le sophistiqué, le compliqué me font fuir. Je veux seulement les régaler de tartes aux fraises, de confitures, de gratins de tout ce qu'ils aiment.
Soudain on frappe :
- Mme Dupuis ?
La porte s'ouvre.
- Mais vous êtes dans le noir !
En grinçant le store se lève.
-Qu'est-ce-que vous marmonnez Mme Dupuis? Oh ! Vous dessinez !
La vieille dame chiffonne la feuille.
Fixe l'étiquette de la serviette de table qu'on lui tend : Dupuis Léone EHPAD Les Maisons Neuves.
-C'est l'heure du goûter ; un jus d'orange, un chocolat ?