La neige approche

"Les premiers flocons sont attendus dans la soirée et la neige devrait recouvrir tout le pays demain à la mi-journée. Nous vous conseillons de prendre les précautions habi…"

Le vieil homme éteignit le poste de radio et se leva péniblement du rocking chair installé dans la véranda, ses articulations craquant à chaque mouvement.

-          Tom, il faut rentrer maintenant.

Dans la cour, son petit-fils faisait voler en courant un avion rudimentaire fait de bois et de ficelle. Le ton du grand-père n'appelait aucune protestation. Le gamin courut vers la maison, la mine sombre.

-          Oh, non, il va neiger ?

-          Oui, la neige approche, ils l'ont dit au bulletin météo !

Une image surgit dans sa mémoire, un bref instant , comme un poisson remonte respirer pour replonger aussitôt, le souvenir des hivers de son enfance. Le froid piquant, les joues rouges, la morve au nez, le givre sur les voitures, cette blancheur immaculée à perte de vue, ce brouillard magique qu'il recrachait à chaque expiration, les descentes en luge avec ses camarades dans le chemin devant la maison, les batailles de boules de neige, les moon-boots et les moufles, le cache-nez qui gratte, le bonhomme de neige aux formes rigolotes qu'il avait bâti sans aide dans le champ du voisin l'hiver de ses dix ans, à peu près l'âge qu'avait Tom aujourd'hui, la pipe, le chapeau et la veste de son père, discrètement subtilisés pendant sa sieste pour l'habiller. C'est sa mère qui avait fourni la carotte pour le nez. Et la tête de son père au réveil, inoubliable, entre colère et fou-rire contenus. Le bon chocolat chaud, et… L'enfant rentra dans la maison, une moue triste sur le visage, le vieillard sur les talons. Les nuages noirs s'amoncelaient au-dessus de la vallée, lourds d'électricité. Le vieux, en soupirant, calfeutra la porte de son mieux à l'aide d'une épaisse couverture. Le souvenir s'était éteint pour de bon, ne laissant  dans son âme qu'un arrière-goût métallique. Déjà les premiers flocons gris chargés de radioactivité descendaient du ciel en deuil.