Le dîner de la citrouille

Des rayons grisâtres percent à travers le store : dehors, le jour se lève. Dedans, un plafonnier agonisant nimbe la pièce d'une couleur blafarde. Miles Murphy est assis sur une chaise, près de la fenêtre. Il écrase un nouveau mégot de cigarette et rejette la tête en arrière. Il ferme les yeux, écoute Promised Land s'échapper de son vieux poste fatigué. Encore une nuit sans sommeil.

Il repense aux dernières heures. L'appel anonyme, pour Carmen. Le guet-apens. La mêlée. La fuite. Les souvenirs se brouillent dans la vapeur du whisky. Son épaule le fait souffrir, il va devoir aller voir le doc'. Mais pas tout de suite. Parce que la voix haletante, pressée, a appelé à nouveau dans la nuit, pendant qu'il se saoulait. Cette fois il sera là, il lui dira où est la fille.

De la rue montent les premiers coups de klaxon, la lumière grise fait danser des volutes de poussière au-dessus du sol. Murphy hume l'odeur d'humidité et contemple la tâche sombre qui va grandissante au-dessus de son bureau ; il a vraiment besoin du fric de cette affaire pour se tirer d'ici. Même la plaque sur la porte – Miles Murphy, détective privé – semble virer au gris terne.

Murphy s'étire, se rappelle du coup de couteau dans l'épaule, gémit, et se lève en repoussant la chaise du pied. Il contemple quelques secondes la bouteille de whisky à moitié vide par terre, se passe la main sur le visage et tente de remettre ses idées en ordre. Il sait qu'il a intérêt à décuver s'il veut rentrer vivant ce soir.

Dehors il fait froid et le ciel a la couleur de l'acier. Quelques âmes errantes remontent la rue à pas rapides, indifférentes au monde extérieur, avec pour compagnon le vent froid qui vient murmurer à leur oreille. Emmitouflé dans un pardessus gris, Murphy se hâte en direction de sa Blue Note, garée à quelques mètres de l'immeuble, dans l'ombre d'un entrepôt désaffecté.

Le vent balaie les détritus qui jonchent le trottoir – cannettes rouillées, journaux décomposés, sacs plastiques – tandis qu'un chat gris pelé décampe du capot de la voiture du détective. L'engin est une antiquité – le modèle date de 2031 –mais il fonctionne encore parfaitement. S'enfonçant dans le siège en cuir, Murphy tourne le contact, allume la radio ­– on passe un vieux truc, Death to my Hometown – et ferme les yeux quelques instants.

Il essaie de se rappeler à quoi pouvait ressembler la vie dans le quartier avant l'Immersion ; les grandes façades victoriennes ensoleillées, le brouhaha interminables des cafés, les longues marches nocturnes le long du fleuve, avec Elsa… C'était il y a vingt ans. Et puis un soir, le 4 août 2037, la mer est arrivée. Noire, rapide, avalant la ville dans un fracas de tonnerre et la recrachant. Au petit matin, il ne restait plus d'Haven Town que des ruines humides.

Même si la circulation est fluide, Murphy roule lentement. Conduire lui permet de réfléchir plus facilement. Il s'est fait gruger hier soir, cette fois il prendra plus de précautions. Il avait sous-estimé ce gros lard de Freddy, ne le croyait pas capable de lui tendre un piège. Ces foutus punks avaient failli le taillader à mort. S'il revoie un de ces crétins avec une crête iroquoise, il n'hésitera pas à le truffer de plomb.

Il arrive en avance sur le lieu du rendez-vous.

Le drive-in : Une façade grise lézardée, une enseigne aux néons violets grésillants ­– Pumpkin Diner, un nom stupide ­­– et les restes déchiquetés et effrayants de la mascotte du restaurant, un épouvantail à tête de citrouille qui semble planté là pour dissuader quiconque de mettre un pied à l'intérieur. A travers la vitre, Murphy aperçoit une serveuse assise sur une chaise haute devant le bar. Elle a de longues jambes et fume une cigarette. Elle est seule.

Il la contemple plusieurs minutes. La serveuse porte une jupe noire, une veste blanche. Des chaussures plates, noires également. Elle retient ses cheveux châtains avec un serre-tête blanc. Elle semble perdue dans la contemplation des bouteilles alignées derrière le bar. La main qui tient la cigarette fait des va-et-vient de la bouche au cendrier, du cendrier à la bouche. Elle paraît jeune, mais de là où il est Murphy ne saurait dire si elle est jolie.

Une jeep grise se profile dans le rétroviseur ; elle remonte la rue lentement, passe devant le Pumpkin Diner, et bifurque sur le parking. Le moteur tourne quelques secondes, puis s'éteint. Un type gras et chauve en costard noir descend péniblement du marche-pieds, essuie son front luisant de sueur malgré le froid, et s'avance vers l'épouvantail à tête de citrouille.

Murphy voit Freddy sortir un revolver de sa veste, mettre le mannequin en joue, dire quelque chose – il n'entend pas – et tirer. Sans un bruit, la tête explose dans un jaillissement orangé qui vient s'étaler sur la façade vitrée du drive-in. Freddy range son arme, éponge son front luisant de sueur malgré le froid, et entre.

A l'intérieur la jeune serveuse s'est relevée, s'est retournée et a précipitamment lâché sa cigarette dans le cendrier. Elle s'est glissée derrière le bar et regarde maintenant l'homme entrer, les deux mains agrippées au rebord du comptoir. Freddy prend la chaise qu'elle occupait, demande un verre sans la regarder et allume une cigarette.

Miles sort de la voiture.

Freddy le suit des yeux à travers la vitre.

Miles contourne les restes de la citrouille et pousse la porte barbouillée.

Freddy range son briquet et souffle une spirale de fumée.

« Monsieur Murphy, ravi de vous rencontrer. Prenez donc un verre.

Freddy parle d'une voix haletante, comme s'il perdait son souffle après chaque mot.

– Freddy, répond Miles d'une voix sourde en tirant la chaise d'à côté. Un plaisir de te rencontrer… enfin.

– Est-ce que… vous prenez quelque chose à boire ? C'est la voix de la serveuse, profonde et mal assurée. Murphy la voit jeter un regard en coin à Freddy.

– Juste un verre d'eau, mademoiselle… ?

– Jasmine.

Freddy laisse échapper un ricanement quand Jasmine se retourne pour attraper un verre derrière elle.

– Monsieur Murphy, j'ai appris votre mésaventure la nuit dernière. Veuillez accepter mes excuses [il reprend son souffle] Mes hommes avaient pourtant reçu la consigne de récupérer la mallette sans vous violenter [toux grasse]. Comment va votre épaule ? J'ai appris que vous aviez reçu un méchant coup de couteau.

– A merveille. Mais je ne crois pas que tu m'aies fait venir pour jouer au docteur.

– Au docteur, ah-ah quel sens de l'humour – son regard glisse sur Jasmine. Non, tout d'abord, en guise d'excuse, voici l'adresse de l'homme qui vous a poignardé – il pose devant Murphy un bout de papier froissé et reprend sa respiration. Je pense qu'il mérite d'être puni.

– Tu n'as décidément pas le cran des basses besognes, hein Freddy ? Miles attrape le verre que lui tend la serveuse, croise la peur dans ses yeux bleus et boit une gorgée d'eau du robinet.

– Chacun son métier monsieur Murphy. Moi, je suis un homme très occupé. Je gère des restaurants – comme ce drive-in. C'est déjà beaucoup de responsabilités [toux grasse], et c'est déjà suffisamment compliqué depuis que le ciel nous est tombé sur la tête pour pas que je me rajoute des choses à penser.

Sa diatribe semble l'avoir épuisé. Il déglutit, termine son verre, regarde Jasmine pensivement.

– Bon alors, cette mallette, elle est où ?

– En sécurité. Tu ne l'auras que quand j'aurai la fille saine et sauve.

– Jasmine, si tu te présentais au monsieur ?

– Monsieur Estes, je me suis déjà…

Freddy se lève brutalement de sa chaise, frappe des deux poings sur la table en hurlant. Son virage vire à l'écarlate alors que les veines de son cou se tendent comme pour éclater. Son verre vide s'écrase par terre mais personne ne l'entend.

– Ton vrai nom, petite pute !

Jasmine – de son vrai nom Carmen, se plaque contre le miroir du bar en hurlant. Elle cherche un appui sur la façade en verre pour ne pas tomber, jette un regard désespéré à Miles Murphy. Lui n'a pas bougé, il regarde Freddy se rasseoir, son bras encore en suspension alors qu'il allait porter son verre à ses lèvres.

– Va me chercher une bouteille de whisky, bouge ton cul, dit Freddy en s'épongeant le visage.

Jasmine/Carmen glisse un nouveau regard suppliant à Murphy mais il regarde toujours Freddy. Elle s'éclipse en tremblant dans la réserve.

– Je te savais lâche Freddy, et maintenant je te découvre pervers. T'as vraiment tout du parfait sac à merde.

–  Je t'emmerde, Murphy [inspiration sifflante]. Je t'emmerde.

– Je récupère la fille, je te file le fric. Si un jour je te recroise, je raterai pas ton cul de baleine.

– C'est ça, c'est ça, pendant que tu moisiras ici en attendant la prochaine catastrophe moi je serai parti bien loin d'ici avec une mignonne [reniflement]. Cette bière, elle vient bordel ?

– Elle est là, sale porc. Jasmine/Carmen sort de la réserve avec un revolver, qu'elle braque plus moins sur Freddy.

– Carmen, non, je ne pense pas que ce soit une…

– Toi te mêle pas de ça, c'est pas ton affaire ! Je vais te saigner Freddy, je vais te…

Murphy se lève, les mains en signe en d'apaisement. Freddy est toujours assis, suit attentivement la scène de ses petits yeux marrons.

– Carmen, je repars avec toi et je te ramène chez tes p…

Le coup part. Murphy s'écroule dans un râle. Freddy dégaine, fait feu, Jasmine/Carmen est projetée dans une gerbe de sang contre le miroir qui se brise. Puis Freddy descend de sa chaise, se retourne, et reçoit une balle de 9mm dans la poitrine. Puis une autre. Et encore une autre. Sa peau flasque glisse mollement et sans bruit le long du bar jusqu'au sol.

Des rayons grisâtres percent à travers le store : dehors, le jour se lève. Dedans, un plafonnier agonisant nimbe la pièce d'une couleur blafarde. Miles Murphy est assis sur une chaise, près de la fenêtre. Il écrase un nouveau mégot de cigarette de son bras valide et rejette la tête en arrière. Puis il ferme les yeux pour ne plus voir ses murs rongés d'humidité.