Le manuscrit

Il fait noir. Il fait frais aussi. Et quelle drôle d'odeur. Ça sent "le vieux livre du grenier". Comme si j'avais transpiré dans ma reliure en cuir élimé. Comme si les mots avaient sué. Comme s'ils avaient essoré leurs larmes le long de mes pages. Et quelque chose me gratte sous ma couverture, comme un fragment de papier de soie rosé.

Mais où suis-je donc tombé ? L'endroit me semble fort clos. J'en suis même prisonnier, ma parole ! Impossible de m'enfuir : la serrure est fermée ! Coincé entre quatre planches de merisier. C'est donc ma fin ?

Mais... Non. Ma fin a déjà eu lieu. Je me souviens ! Il y a déjà 20 ans.

Refus sur refus. On courait dans les rues de Paris, en quête de L'élu. En quête de cet éditeur qui saurait me faire briller sur tous les promontoires de librairies, dans tous les rayons des bibliothèques. J'étais destiné à être celui qui ferait la Une des journaux, à devenir la coqueluche des salons littéraires, à être encensé par les critiques et les lecteurs...

Elle a toujours pris grand soin de moi. Je dois être quelqu'un d'important, forcément. Elle m'avait fait relier en cuir rouge par l'un de ses amis imprimeur. Elle m'enveloppait dans du papier de soie rosé.

J'étais serré contre son coeur tambourinant. Nous battions le pavé, qu'il pleuve, qu'il neige, qu'il vente. Elle me transportait à droite à gauche. Nous avions de l'espoir, mais nous avons entendu de tout :

"Mademoiselle, vous voulez rire ? Vous êtes si jeune ! Cela discréditerait notre Maison."

"Et quelle sera votre prochaine série de nouvelles ? Ahah, je plaisante."

"Vous êtes certainement très douée, mais on ne s'invente pas auteur, 'comprenez ?"

Ses amis, ses parents croyaient en elle. Mais pas forcément en moi...

Petit à petit, son coeur ne tambourinait plus. Un murmure plus caillouteux s'en échappait, et des larmes, beaucoup de larmes translucides et salées coulaient le long de ses belles joues de fraîche adulte. Quelques-unes ont d'ailleurs taché ma couverture qu'elle caressait amoureusement avec une tendre douceur. On les voit encore.

Aveu d'un échec ? En serais-je donc la preuve vivante ?

Puis, elle est passée à autre chose. La vie l'a rattrapée. La vie nous a rattrapés. Elle m'a enfoui dans un beau meuble art-déco, avec le dernier morceau de papier de soie rosé posé entre ma couverture et ma première page, comme on dépose un pétale de rose sur une tombe, m'assignant à résidence. J'ai comaté, dormi, roupillé et déjà 20 années se sont écoulées.

Qu'ouïs-je ? On dirait une clé qui tourne délicatement dans une serrure. Oh ! La lumière du jour. Éblouissante ! Fulgurante ! Incroyablement chaude et délicate !

Ses mains me serrent. Deux autres paires d'yeux malicieux me contemplent en plus des siens, un peu cernés, un peu tristes au fond.

"Maman, c'est quoi ce livre ? demande une petite voix fluette.

- C'est "mon livre". C'est mon livre préféré. Et vous savez pourquoi les enfants ?

- Non. Dis-nous pourquoi !

- Parce que je l'ai écrit moi-même, il y a des années. Et qu'il est grand temps pour lui d'être publié par ma propre maison d'édition !"