Dis-moi qui est.

Apolline peaufine son discours. Devant son miroir, elle s'entraîne. Elle entame ses remerciements, se trompe, recommence, se trompe à nouveau, reprend le tout : elle répète. Elle perd son présent dans son passé. La Palme d'or est attribuée à... Et d'un coup, elle sombre. Tout part de là : d'une détresse exprimée en simples didascalies. Elle est entraînée dans un tourbillon frénétique, qui l'englobe dans une bulle sans jamais la laisser redescendre ; son regard pétille. C'est parce qu'elle se souvient. De son époque au sommet, de ses conquêtes internationales, des flashs incessants : elle s'en souvient.

Elle aimait la compagnie des hommes, et c'était réciproque ; tout le monde aimait Apolline. Elle brillait, c'était une étoile qui appelait du haut du firmament. Une étoile qui l'aimait, ce foutu cinéma. Éperdument. Elle adorait se préparer à rencontrer ce fameux public : son public. Un autographe! Signez là, signez là, signez là... Soignez-la. Elle s'accroche, mais chavire. Elle est sur la corde raide. L'actrice démarre une course effrénée dont elle connaît très bien les fins maux de l'histoire : c'est la chute. Elle rêve de toutes ces héroïnes qu'elle incarnait autrefois, et se revoit femme fatale. Seulement quatre décennies passées, et déjà on la regarde différemment : une carrière entière réduite à quelques rides. Attention, elle n'a pas vieilli, non... Ce sont les rôles qui ont rajeuni.

A croire que Hollywood ne fonctionne pas à l'usure. A croire qu'à Hollywood, l'âge n'est pas de bon augure... Mais Apolline reprend ses esprits : elle a un discours à finir. Elle répète, mais se trompe encore. Tant pis : elle y verra plus clair le lendemain. A la transparence des glaçons. Elle tente de travailler son regard caméra, mais ne peut pas. Elle ne bouge pas et observe son miroir désuet : elle n'aperçoit plus aucun reflet.