Le silence creux. (3)

(...)

Quand on rentrait des journées de dépenses inutiles, je nettoyais le saladier d'argent et j'embrassais Du Vice et de la Vertu peinte par Lorenzo Lotto, allégorie que nous avions en reproduction dans son format original (56,5x42,2 cm), accrochée entre une photographie de plateau d'Ornella Muti s'offrant à Ben Gazzara dans Conte de la folie ordinaire (80X60cm) et la frimousse de Justin Bieber retouchée sans points noirs, en format carte postale (10,5x14,8cm) et pré-timbrée.

J'embrassais de par pudeur et manque d'imagination le nourrisson joufflu de Lorenzo, me prétextant que j'aurai tout à loisir de me masturber devant Ornella plus tard ou faire un don postale à une amie fan d'indécence pubère.

A la cuisine, les rayons du soleil venaient se coucher sur notre frigo, laissant paraître une véritable admiration pour la Vache qui rit et le Nutella: la collection de magnets brillait sur de vieux mots d'amour délébiles et des listes de courses non moins oubliées et toutes aussi effaçables: pour des tomates, de la mozarella et du Skip, nous avions encore assez de mémoire.

- Faudrait p't'être penser à le changer ! 12 ans qu'on l'a !

- Ouais 12 ans et alors ? Ça marche!  Pourquoi changer un truc qui marche !

- 12 ans, c'est quand même long ! C'est le temps de voir passer 3 coupes du monde sans rien ramener à la maison !

- Ouais ben là, on sera sûrement dans la 16ème année !

- Qu'est-ce que t'es rabat-joie ! Toujours à marmonner dans ton coin ! Fais gaffe, tu vas finir par sentir le moisi ! Ils disent tous qu'on va p't'être la gagner !

- Oui, mais c'est les autres !

- Tu veux que je te dise ?

- Quoi ?

- Jésus avait raison quand il disait face à ses apôtres: Et rappelez-vous bien une chose... que l'homme isolé meurt en détruisant avec lui tout le fruit de ses innombrables expériences qu'ignorera un autre homme isolé. L'homme en société conserve le savoir de ceux qui l'ont précédé et ajoute à ses connaissances antérieures son savoir propre...

- Forcément ! A treize dans une équipe, t'as plus de chance de gagner qu'à onze !

(...)