L'errance

Sa valise était posée ouverte sur le couvre-lit. C'est une grande valise verte en polycarbonate. C'est étrange une valise verte mais c'est plus facile à reconnaître sur les tapis roulants des aéroports. Dedans, il y a deux livres, l'un qu'il avait en cours, l'autre si jamais il finissait le premier, une tenue décontractée : un jean, deux polos, une vieille paire de tennis, son appareil photo précieusement rangé dans un étui épais, douillet, étanche, un kit de cirage, il entretient ses chaussures avec méticulosité, persuadé que ce soin maniaque lui fait faire de grosses économies, plusieurs pochettes cartonnées avec dedans des papiers mal classés et des échantillons en vrac, il faudrait qu'il range un peu tout ça avant demain matin, sa trousse de toilette et à l'intérieur les mini-savons des précédents hôtels dans lesquels il a fait escale, son peigne fétiche en écaille, sa brosse à dents, son produit à lentilles, des préservatifs dont il devrait vérifier la date de péremption, une crème hydratante, un tube de dentifrice pour gencives sensibles, un flacon de parfum mal rebouché qui se vide lentement, imperceptiblement dans la trousse de toilettes, ses deux costumes dans leurs housses et leurs cravates assorties, des chemises, bleu ciel et blanche, sans risque, une large poche en tissu rose avec des petits coeurs blancs dessus, que sa soeur, la garce, lui a offert à Noël, il en a fait son sac à linge sale, un sachet de bonbons qu'il n'a pas entamé, fourré là par sa mère à quelques minutes de son départ, des chargeurs en pagaille dont il peine toujours à reconnaître lequel se relie à quoi .

Sous la housse de protection, à l'intérieur de la valise, dans une pochette en cuir marron rigide, Jean avait planqué un journal, un journal ridicule pour un homme de trente ans : un carnet coloré avec des petites étoiles pailletées sur la couverture. Il n'avait pas eu le choix : ce genre de journal était le seul à être doté d'un cadenas. Un cadenas de pacotille que l'on pouvait casser d'une pression appuyée avec deux doigts mais un cadenas tout de même. Sur la page de garde, là où l'on peut renseigner son nom, ses coordonnées et proposer, en cas de perte, une récompense, Jean avait écrit en travers deux mots en lettres rouges. Passions slash Obsessions.

Pour rédiger ce journal, il utilisait un stylo quatre couleurs, si bien connu des écoliers. Ainsi, il catégorisait ses notes de manière distincte : vert, bleu, rouge, noir : à chacune sa thématique.

Le vert était réservé à ses habitudes alimentaires. Jean tenait de sa mère un goût immodéré pour la bonne chair. Et noter par le menu la composition de ses repas remplissait la solitude des heures de table. Il était habitué maintenant à cette chaise vide en face de lui, à ces couverts et cette serviette que l'on retire une fois qu'il est installé. Tout comme il lui aurait paru désormais incongru de ne pas noter sur le carnet posé à droite de l'assiette en vert le détail de son contenu. En Turquie, par exemple, le 12 janvier dernier, il avait avalé un caviar d'aubergines en entrée, de la viande grillée et des frites ensuite et un morceau de pastèque en dessert, le tout arrosé de la bière locale, de l'Efès. Sa consommation d'alcool était aussi prise en note et disséquée.

Le rouge était attribué aux femmes. Jean avait eu le coeur brisé il y a longtemps. Depuis, la gent féminine l'effrayait. Ces dames, ils les voulaient pourtant, les désiraient ardemment mais n'osait jamais. Alors, pour se convaincre qu'elles faisaient tout de même partie de sa vie, il rédigeait la description de l'allure comme du physique de celles qui lui tapaient dans l'oeil. Souvent, Jean était fasciné par un détail et sa plume courait, fiévreuse, sur plusieurs pages pour raconter une tache de naissance au creux d'un décolleté ou les veines un peu trop saillantes sur le dessus d'une main. Cela lui permettait de mieux savoir ce qui, chez une femme, était encore toujours capable de l'émouvoir : il adorait le piquant des rousses, en contradiction avec leur peau laiteuse, il était formidablement enthousiaste à la vue de la naissance des orteils dans une paire d'escarpins .

Le bleu était associé à ses expéditions photographiques. Jean profitait de ses voyages à titre professionnel pour visiter les endroits les plus bizarres : friches industrielles, usines désaffectées. Il évitait avec soin les touristes massés dans les coins les plus fameux et éprouvait un intérêt marqué à prendre en photos ces espaces lunaires, ces nulles parts vidés de leur substance. Ces endroits avaient perdu leur raison d'être, il cherchait à en saisir, en images et en mots, les résidus vivants. Il n'était jamais aussi heureux que lorsqu'il décrivait des pissenlits débusqués entre deux dalles de béton défoncé ou lorsqu'il capturait d'un clic une bouteille de lait bue depuis des années et que le vent avait poussé là.

Le noir, enfin, la couleur qui ressortait le plus en feuilletant rapidement le journal. Jean n'avait pas connu son père. Il se rappelait nettement certaines scènes de son enfance, les repas surtout que sa mère lui servait chaque jour comme s'il était un prince. Elle en faisait toujours trois fois trop. Ils vivaient chichement mais elle était bonne cuisinière et elle tenait ainsi, en préparant de la nourriture en abondance à signifier ou au moins à faire semblant que tout allait bien. Il la voyait pourtant pleurer le soir sur le canapé pourri, la table basse recouverte de factures et d'impayés. Il soupçonnait qu'elle se privât parfois de souper pour mieux le gâter. A huit ans, au cours d'un de ses dîners, il osa la question : "qui est mon papa ?". Elle évita son regard et lui resservit une grosse louche de boulettes. Au fur et à mesure des années, il était parvenu à apprendre qu'un matin, lorsqu'il était bébé, son père avait quitté la maison sans explication. Et aussi, oui, qu'il avait longtemps travaillé dans l'imprimerie.

Alors, depuis qu'il avait décroché cet emploi, Jean notait en noir avec une précision maladive le portrait robot de chaque homme entre cinquante et soixante-dix ans qu'il rencontrait par le biais du travail. Jean voulait croire aux signes. Chacun des hommes dont il avait raconté, dans son carnet, la silhouette, les gestes, avait une bonne raison d'être son père. Qui avait la même implantation de cheveux que lui, qui avait une démarche similaire à la sienne, qui lui offrait une bonne bière, qui affirmait être allé dans la ville où il était né... Jean écrivait sur ces hommes et s'inventait dix, cent, mille pères. Il cherchait avec rage et désespoir le signe, aussi infime et ridicule soit-il, qui le convaincrait qu'un homme, un homme plutôt qu'un autre était bel et bien son père.

A ce jour, Jean cherche encore.