Les maillots de bain.(1)

C'était l'époque où l'on vivait bio, et où tout faisait que tout se recyclait. On fabriquait notre lessive avec de la cendre de bois et des huiles parfumées. Plus on chauffait notre maison, plus on avait de linge propre. Quand dans l'hiver, nos invités pénétraient notre logement et que dans le petit couloir ils se déshabillaient de leurs gros manteaux, ils disaient tous: Putain fait bon chez vous ! et d'ajouter Vous vous chauffez encore au bois ? 

C'est quand arrivait le printemps que nous avions un peu plus de mal à régler la température de notre habitation: la même quantité de linge à laver exigeant autant de cendres que durant la période hivernale, il nous fallait soit réduire le nombre de lessives, soit avoir trop chaud. Pour Betty, il était nullement question de remettre son dressing en cause: J'y peux rien, j'aime ça ! Toi c'est les bagnoles, moi c'est la fringue ! Laisse-moi laver tranquille !

En été et par fortes chaleurs, nos amis venaient régulièrement nous visiter en maillots de bain.  Betty disait que c'était à cause de notre piscine,  et aussi parce qu'elle était filtrée aux cèpes de Bourgogne qu'on y venait pour s'y baigner. Les tasses nous enivraient. On faisait du dos crawlé pour un verre de vin, ou on tenait la minute sous l'eau depuis la petite échelle jusqu'à la culotte de Jennifer pour un tube de Dermophil. Nos sourires étaient impeccables et nos fronts légers.

Avec les économies de bouts de chandelle qu'on produisait sur la lessive, on s'offrait des voyages à l'autre bout du monde. Notre taux carbone en plein vol était plus important qu'une chaudière à bois à l'année, mais on s'en foutait parce que nous étions équipés à la mode et que notre devoir était accompli selon les règles. Le bois était notre raison de vivre, l'arbre sa patience.  

Quand on partait pour les vacances alors que d'autres finissaient les vendanges, Betty me criait par la vitre de la Mercedes: "T'as bien fermé toutes les fenêtres du salon ? Faudrait pas qu'un orage nous fasse de la poisse sur les tapis !"

...