Les pieds nus sur le carrelage de Rome

C'était ma première fois. Oubliés les emplacements de tente – les campings sont trop excentrés à Rome – impensables les hôtels. Un peu gauche, au niveau zéro du parlare italiano, je contacte Giovanni sur Airbnb. Quelques semaines plus tard, nous débarquons au pied du Trastevere. Viale Quattro Venti, dans l'Ouest de la capitale. 13h. Il fait plus de 30°C. Nous allons devoir nous y faire. Nous montons quatre étages, la porte s'ouvre, le sourire simple de Giovanni nous love instantanément. «J'adore». Les murs sont hauts, la chambre est spacieuse, l'hôte doux. Surtout, le carrelage aux marbrures ocres et grises est remarquablement frais. «Autant marcher, ça nous évitera de payer le métro et on verra plus de choses.». Je ne sais plus qui de Lilian ou de moi a prononcé cette phrase judicieuse dans l'intention. Mais entre les allées du Trastevere où dégringolent les épatants bougainvilliers et les ponts pavés qui enjambent le Tibre, nos quatre pieds couinent. Et se décontractent le soir venu, déroulés avec précaution sur le carrelage froid. Le petit plaisir de l'arrivée tourne à la thalasso. Les ruines de la Rome antique font suer nos orteils, glisser les chaussettes. Ça tire, ça brûle. Puis ça dégonfle au contact du sol béni de Giovanni. Lui sourit toujours. Nous sommes chez lui et nous sommes chez nous. Le carrelage sans Giovanni, ce serait un bain d'eau glacé. Réconfortant mais abrupte. Giovanni sans son antre aux rideaux blancs qui volent, ce serait une rencontre. Là c'est un partage. Un échange de bons procédés qui nous fait plus de bien qu'on le soupçonnait. Symbolisé dans la cambrure d'un pied qui se décrispe. Au dernier jour, le Vatican achève la haine que nous vouons à nos baskets. Le dallage emballe notre satisfaction dans un ruban qui sonne en o et en i. «Certains trouvent le lit trop petit, mais s'il vous plait, ne l'écrivez pas en commentaire.» Le lit, quel lit? Ecrasées dans le matelas, nos carcasses de touristes n'ont senti que le souffle descendre de la fenêtre. Apaisées dans la blancheur méditerranéenne du ciment. A juste distance du carrelage frais.