Les sept petits messieurs

 Son vieux magnétoscope avalait déjà son troisième film et il n’arrivait toujours pas à rester en place. Il faisait les cent pas dans son deux-pièces-cuisine. Un poudrin de fatigue brouillait sa vue, engourdissait ses membres, mais son cerveau ne lui laissait pas de répit. Sans cesse, les mêmes pensées stériles. Lui, d’habitude si cartésien, rationnel. Les faits, rien que les faits, cause, conséquence, mobile, moyen, lieu, acte. Il était devenu insomniaque, insomnie des pensées tourbillonnantes et aliénantes. S’il avait osé. Osé aller lui parler. Osé sonner à la porte, peut-être le cours des choses en aurait-il été changé ?

Elle avait emménagé trois ans auparavant. Il ne la remarqua pas tout de suite. Il faut dire qu’il n’était pas souvent chez lui. Il faut dire qu’elle passait plus qu’inaperçu. C’est un des éléments qu’on retrouvait dans presque toutes les dépositions de l’enquête de voisinage : elle était tellement discrète qu’on ne parvenait que difficilement à mettre un visage sur sa silhouette gracile. Elle passait à travers les souvenirs sans laisser ni emprunte ni trace. Et puis il y eut ce petit vieux. Ce petit vieux qui venait tous les lundis, à 15h00, toujours à la même heure. Monsieur très élégant, très âgé et très élégant. Le lieutenant le remarqua car ils partagèrent plusieurs fois l’ascenseur.

Un jour, par curiosité, ou par déformation professionnelle peut-être, il le suivit du regard. Il la vit ouvrir sa porte. Il eut tout juste le temps d’apercevoir un sourire et un morceau de tissus léger et fleuri. Le petit monsieur ôta son chapeau, entra et la porte se referma. Ce soir-là, ni Michèle Morgan, ni Lauren Bacall ne réussirent à capter son attention. Ses pensées revenaient sans cesse au tissu fleuri, au sourire et à ces interrogations qui ne lui laisseraient plus de répit : Que se passait-il derrière cette porte ? Qui était le monsieur au feutre gris ? Depuis lors, il s’arrangea pour repasser de temps en temps à son appartement dans l’après-midi. Et c’est ainsi qu’il les vit ! Il découvrit les sept petits messieurs distingués. Sept visites, une chaque après-midi.

C’était devenu une véritable obsession. Il les suivit discrètement jusqu’à leur domicile et conduisit sa petite enquête. Ils formaient un bel échantillonnage des diverses couches sociales de la mosaïque urbaine. Rapidement, sans toutefois trouver de preuves formelles, « un fort faisceau de présomptions » l’amena à penser que sa jeune voisine rendait quelques services, disons, d’ordre sanitaire, à ces personnes dont l’âge avancé n’empêchait pas l’essentiel de fonctionner, visiblement.

Le monsieur du samedi passait systématiquement au distributeur automatique avant son rendez-vous hebdomadaire. Le monsieur du mardi, petit monsieur stressé et taciturne, arborait un visage souriant et détendu lorsqu’il sortait de chez-elle. Quant au monsieur du vendredi, il semblait paré pour un rendez-vous galant : costume clair à carreaux, bouquet à la main, et parfumé par-dessus le marché ! Confirmation des fortes présomptions. Quelle étrange spécialité avait choisi la jeune-femme : elle était géronto-patéticienne se disait-il, un sourire amer au coin des lèvres. Qu’étaient donc ces gens ? De vieux pervers qui satisfaisaient leurs vices cachés une fois la semaine en échange d’une partie de leur pension ?

Apparemment, ils n’avaient rien en commun. Rien, sauf la jeune-femme à la robe fleurie et la bibliothèque municipale où ils étaient tous inscrits. C’est là qu’elle travaillait tous les matins. C’est ainsi qu’elle devait les recruter, la jeune, aimable et discrète bibliothécaire.

- Vous avez l’air bien triste mon bon monsieur. J’ai un remède miracle pour vous redonner le sourire. Passez donc chez-moi demain après-midi, vous serez mon petit monsieur du jeudi !

Etait-ce ainsi qu’elle s’y prenait ? Quoi qu’il en soit, elle devait avoir sa méthode, éprouvée et efficace, car toute Blanche-Neige qu’elle était, elle avait bien ses sept nains, fidèles et réguliers comme des métronomes. Finalement, la petite enquête privée avait tourné court. Sa voisine ne faisait rien d’illégal, du moment qu’elle déclarait ses revenus au fisc. A quoi bon, à quoi bon tout ça ? Personne n’était en danger. Au pire, un des petits vieux ferait une crise cardiaque, et après ? A l’âge qu’ils avaient, c’était plutôt une belle mort, mourir dans les draps d’une jeune femme au doux sourire. Etait-il jaloux ? Au fond, était-ce cela ?

Il eut plus d’une fois envie d’aller sonner à sa porte. Oh, pas pour se mettre sur la liste d’attente du lundi. Non, juste pour faire connaissance. Excepté les messieurs de l’après-midi, personne ne lui rendait visite. Il s’était dit que la rencontre de deux solitudes pouvait peut-être faire que chacun soit un peu moins seul. Mais qu’aurait-il pu lui dire ?

- Bonjour mademoiselle. Je suis votre voisin de palier. Ça fait maintenant plusieurs mois que je vous surveille et que j’enquête sur vos clients. Je trouve que vous faites un métier fort difficile et je m’étais dit que ma compagnie pourrait apporter un peu de légèreté dans votre vie…

Pathétique, ridicule. Le vieux con de flic amoureux de la putain. Trop, beaucoup trop cliché ! Et puis il était trop vieux pour elle, ou pas assez, selon le point de vue. Il n’y était donc pas allé. Combien il regrettait maintenant. Cette traversée de couloir qu’il n’avait jamais faite aurait peut-être pu tout changer, tout !

Il le traversa tout de même ce fameux couloir. Ce mardi soir. Il était rentré tard. Journée difficile. Fatigue, fatigue. Ce n’était plus de son âge, beaucoup trop physique, place aux jeunes ! En sortant de l’ascenseur, un pressentiment, quelque-chose clochait. Il inséra la clé dans sa serrure en tâtonnant de la main gauche pour trouver l’interrupteur. Le couloir s’éclaira et il tourna la tête vers la porte du fond. Son pouls s’accéléra. La porte était entre-ouverte. Pas de lumière à l’intérieur. Il se dirigea à grands pas vers l’appartement de sa voisine.

Arme au point, il pénétra dans l’entrée puis fit irruption dans le salon en allumant simultanément le plafonnier. C’était le même appartement que le sien, facile de se repérer. Soudain il la vit, lovée dans son rocking chair, comme endormie. Elle portait sa robe fleurie, celle du premier jour. Un filet d’écume avait séché depuis la commissure de ses lèvres. Sur le guéridon, à côté d’elle, une grande tasse et une assiette de petits gâteaux. Sur ses genoux, Les fleurs du mal de Charles Baudelaire. C’est à ce moment précis qu’il perdit le sommeil. Tout s’enchaina alors très vite. Professionnel avant tout. Il bipa immédiatement ses inspecteurs. Les lieux furent investis en moins d’une demi-heure. Pas de scrupules malgré l’heure tardive. Ils interrogèrent toutes les personnes de l’immeuble, tous ses voisins, un à un. Personne n’avait rien vu, ni rien entendu…comme de bien entendu !

Sa colère monta progressivement. Ces derniers temps, il avait abandonné ses petites excursions de l’après-midi. Il ne surveillait plus les allées et venues des petits vieux. Erreur, grossière erreur, fatale, irrémédiable. C’était sûr, c’était un des sept nains qui avait fait le coup. Qui d’autre ? Il connaissait déjà tout de la vie de la victime. Enquête préliminaire achevée avant même que le crime ne soit commis…quelle efficacité ! Quelle ironie. Elle n’avait pas plus de vie sociale que lui. Sa famille ne lui rendait que rarement visite. On ne voyait pas bien qui aurait pu lui en vouloir pour quoi que ce soit. Il était peu vraisemblable qu’il s’agisse d’une querelle de prostituées. Non, il s’agissait forcément d’un de ses clients. Mais lequel ?

Le commissaire n’était pas ravi de cette affaire. Six petits vieux en garde à vue. Ce n’était plus un service de PJ, c’était un service de gériatrie ! Six petits vieux, manquait le septième, celui du mardi. Varégas se renseigna auprès de la gardienne. Il n’était pas chez lui. Il était parti rendre visite à son fils dans le sud. Quand était-il parti ? Hier, mardi. Ah tiens, parti hier, comme par hasard… La profession de Monsieur Mardi ? Pharmacien, pourquoi ? Tout concordait, tout, sauf le plus important, sauf l’essentiel, sauf la clé de tout, le mobile ! Mais pourquoi vouloir la tuer ? Pourquoi ? Il semblait si heureux lorsqu’il repartait de chez-elle.

Pourquoi ? Pour quoi ? Il lui fallait des réponses. Il lui fallait LA réponse. Mais les interrogatoires des autres petits messieurs ne donnèrent rien. Ils se contentèrent de répéter en boucle combien la jeune demoiselle était gentille. Ils furent tous unanimement choqués quand on leur demanda des précisions sur les prestations qu’elle leur proposait. Réponse clonée pour chacun d’entre eux : réponse gênée, mais la même pour tous. Scénario bien réglé à l’avance. Certains étaient mariés. Certains jouissaient d’une petite notoriété dans la ville. Il fallait préserver leur réputation : elle leur faisait la lecture. Ben voyons !

Trois jours d’insomnie, trois jours sans sommeil, trois jours de questions tourbillonnantes et d’agacement douloureux. Et puis, après la colère, la tristesse. Le jour de l’enterrement. Le dernier adieu. Les derniers regrets mis en terre avec le corps. Si seulement il avait… stop, ce n’était plus possible. Il fallait que ça s’arrête. Il fallait qu’il arrête d’en faire une affaire personnelle. Il fallait qu’il arrête le coupable ! Il en allait de sa survie. C’était la seule issue possible à cette aliénation mentale. Et le coupable était certainement là, devant ses yeux, un de ces petits vieux. Sept petits messieurs, en pardessus gris, parapluie noir et pantalon de costume noir.

Sept ? Ils n’étaient que six pendant les interrogatoires. Le septième était donc revenu ? Dès la fin de la cérémonie, il lui prendrait gentiment le bras et l’emmènerait à la PJ ! Il les dévisagea un à un. Il le chercha du regard. Chaque jour de la semaine était là. Mais monsieur Mardi, n’était pas le monsieur du mardi ! Il était âgé. Il était triste. Il avait déposé, lui aussi, un livre sur le cercueil. Mais ce n’était pas monsieur Mardi ! Il ne l’avait jamais vu. Y avait-il plus de sept petits messieurs ? Recevait-elle plus d’une fois par jour ? Où alors faisait-elle de temps en temps des « extras » ?

Le cimetière se vida peu à peu. L’inconnu petit monsieur mena un conciliabule avec ses compères. Varegas, s’il ne pouvait entendre, comprit tout au moins qu’il leur donnait rendez-vous. Chacun partit de son côté. Le lieutenant suivit le nouvel arrivé. Son instinct ne l’avait pas trompé. Ils étaient tous là, attablés dans la petite brasserie du centre-ville. Le septième s’installa, commanda, posa un paquet sur la table. Il se lança ensuite dans une sorte de discours. Ses auditeurs, très attentifs, étaient visiblement émus. Tout en continuant de parler, il prit la grosse enveloppe de papier kraft posée devant lui. Il en sortit un cahier petit format à spirales. Le document passa de mains en mains, mains tremblantes, de vieillesse ou de tristesse…Et puis, rien ! Rien, rien de spécial ne se passa. Le cahier réintégra l’enveloppe et le garçon apporta les commandes.

C’est alors qu’une jeune-femme entra dans la brasserie et se dirigea vers la tablée endeuillée. Varegas la reconnu immédiatement. C’était Maria. Une petite documentaliste, gentille et réservée. Elle travaillait à la bibliothèque le matin avec la défunte. Elle salua les sept messieurs, leur dit quelques mots puis sortit une enveloppe blanche de son sac à main. Le temps que le lieutenant se rapproche elle avait commencé à lire :

« Mes chers amis,

Je vous en prie, ne soyez pas tristes. De là où je suis, je veille sur vous bien plus sûrement que je ne le faisais chaque semaine. La nature est belle mais parfois elle se trompe. Et dans mon cas, elle s’est vraiment trompée. C’était sans conteste une erreur que de m’avoir permis de venir sur cette terre. Je n’appartiens pas à ce monde. Il est maintenant nécessaire que je le quitte.

 J’ai toutefois quelques regrets à vous laisser seuls, sans votre lecture hebdomadaire. C’est pourquoi je vous confie à Maria. Ce sera comme d’habitude. Vous lui rendrez visite et elle vous lira votre livre pendant que vous boirez tranquillement votre thé. Il n’est pas de plus grande joie dans la vie que de pouvoir lire. C’était tellement triste pour moi de savoir que chacun d’entre vous ne pouvait plus le faire. C’est pourquoi je vous avais proposé ces séances hebdomadaires. Et c’est pourquoi Maria continuera à le faire.

Après une disparition si cavalière, il me semble légitime de vous donner une explication. Je ne le ferai pas maintenant. Ce serait bien trop long. Mais vous trouverez dans le journal que j’ai confié à mon cher professeur, les réponses à vos questions. C’est lui qui m’avait donné le goût des livres. C’est à lui que je dois le rare bonheur de cette vie en forme d’erreur. Peut-être Maria voudra-t-elle bien vous en faire la lecture, alors vous saurez…

Ça a été un grand honneur pour moi de vous connaître messieurs. Vous avez été ma joie de ces deux dernières années. S’il vous plait, soyez heureux pour moi. Je suis maintenant en paix.

A vous bien tendrement,

Votre Lise »

Son intuition ? Quelle intuition ? Non, il n’avait pas d’intuition ! Bullshit que tout cela ! Plus Varegas écoutait, et plus il comprenait. Il comprenait…Il comprenait à quel point il s’était fourvoyé ! Il était grand temps qu’il raccroche, oui, grand temps. Lui, si sûr de lui, si sûr de sa petite théorie, il avait fait erreur du début à la fin. Le doigt dans l’œil le fin limier ! Depuis la première rencontre, jusqu’au dernier adieu, il n’avait rien compris, rien du tout, rien de rien !

Il se leva en somnambule, rentra chez lui et s’écroula sur son canapé. Il dormi douze heures d’affilées. Cela ne lui était pas arrivé depuis son adolescence, autant dire, depuis un siècle au moins. La lumière crue du soleil de midi le réveilla. Il gratta sa barbe naissante. Il regarda autour de lui : les cadavres de repas dans leurs barquettes en plastique, les piles de cassettes vidéo des vieux films en noir et blanc qu’il connaissait par cœur, le cuir élimé du canapé. Il se dit qu’il était grand temps qu’il reprenne sa vie en main !