Les vieux fauteuils (13)

Homme mûr, je pensai : "Emporte

bien loin tes fantômes"... Mais on

veut, souvent, revoir la maison

qui nous ouvrit toujours sa porte.

J'y visitais de vieux parents.

La maison aussi, était vieille,

et moi seulement à la veille

de mes dix-sept ou dix-huit ans.

En jouant, la même serrure

a produit son bruit mal huilé

si reconnaissable, puis les

espoirs suscités disparurent :

rien ne manquait si désormais

rien ne paraissait là, en somme

ne revivrait plus jamais comme

toutes les choses désaimées.

Seuls des rayons, où vont et viennent

les poussières où nous allons,

dans une oblique du salon

ravivaient les saisons anciennes,

zébrant de blanc des souvenirs,

cadres piqués, torses bergères,

nulle mémoire ne s'avère

capable de les soutenir.

Si nous voulons qu'en nous ne meure

le peu qui demeure vivant

refusons, de notre vivant,

d'éveiller les vieilles demeures

aux fauteuils charmants affaissés,

ancêtres du siège moderne,

dont se creuse le velours terne

sous le poids mort des trépassés.

                       ------