Ma maison hors du temps

Bonjour, je recherche une maison hors du temps.

Difficile d'entrer dans une agence immobilière avec seulement ces mots à la bouche. Pourtant, c'est ce que je veux. Cet endroit si particulier qui nous habite autant qu'on l'habite. Ce lieu qui est nôtre pour la vie, dans lequel on renaît, on grandit, on vieillit. Cet espace où nos histoires imprègnent les murs, peu à peu. Cette maison qui deviendra la gardienne de nos souvenirs, même lorsque le temps nous les aura fait oublier. Je veux trouver cet endroit, ce lieu qui survivra à tout, avec ou sans moi.

Il faut que cette maison ait déjà vécu.

J'aimerais que le lierre grimpant sur sa façade en briques rouges ait déjà atteint les fenêtres du premier étage. J'ai besoin d'une porte en bois, imposante, à laquelle on accède après la montée de quatre petites marches. Oui, j'aime les marches. Je veux ressentir cette sensation de quitter la terre en s'élevant vers son foyer.

En entrant, il me faut un couloir. Assez long, pas trop étroit, avec une belle hauteur sous plafond. Le genre de couloir accueillant, dans lequel on peut accrocher des photos qui nous tiennent à cœur. Ces couloirs où l'on peut poser une commode surmontée d'un vide poche. Je veux pouvoir y oublier n'importe quoi en sachant que je le retrouverai toujours là. Je veux pouvoir y laisser mes pensées et les récupérer dès que je franchis le seuil de la porte, comme d'autres l'ont fait avant moi.

J'aimerais un couloir ouvert, avec des arches marquant l'entrée des différentes pièces. Un grand salon tout d'abord, avec de grandes fenêtres et au plafond, des poutres apparentes. Un salon lumineux, à la fois personnel et ouvert sur le monde. Je veux lever les yeux et voir la structure robuste de ma maison. Cette charpente imposante qui me protège lorsqu'elle empêche la pluie ou le ciel de me tomber sur la tête. Si possible, j'aimerais une cheminée. Une place de choix pour regarder des flammes lorsqu'il fait froid l'hiver. Sentir l'odeur des copeaux de bois qui embaume la pièce tous les ans à la même période, depuis des années déjà.

Dans le prolongement du salon, j'ai besoin d'une cuisine ouverte. Un lieu de partage pour ma famille et mes amis. Sur un mur, il y aura une petite porte à la peinture écaillée, donnant sur un petit jardin. Le genre de petit bout de terre où l'on aime passer ses journées d'été. Un endroit plein de plantes qui meurent et renaissent au printemps. Ces plantes traversant les âges grâce à de multiples vies.

Il faut que cette maison perdure encore longtemps.

Je veux pouvoir y bâtir mon monde sans craindre qu'un jour il ne s'effondre. Je veux être sûre que ma vie y est précieusement gardée. Je veux que mes joies et mes peines s'inscrivent dans les rainures du parquet.

Oui, au sol, je veux du parquet. Ce parquet qui craque au moindre mouvement. Je veux entendre les pas pressés de mes enfants, leurs rires qui rebondissent sur les murs. Et quand j'aurai vieilli et qu'ils ne seront plus là, je souhaite entendre toujours ce parquet grinçant. Comme s'il riait encore aux bêtises de mes bambins. Comme si leur souvenir courait toujours à travers la maison.

A l'étage, j'ai besoin de plusieurs chambres. Il me faut assez d'espace pour agrandir ma famille si je le souhaite. Peu importe ce qu'on trouve sur les murs. Peut-être même que ce sera un de ces vieux papiers peints à fleurs qu'avait ma grand-mère. Ça m'est égal, je repeindrai les chambres de multiples fois de toute façon. Je veux que les pièces grandissent avec ma famille. Je noircirai les murs de ces traces de feutres indélébiles qui marquent différentes tailles. Et quand il sera temps, je passerai la main à quelqu'un d'autre, qui repeindra de nouveau. Mais je sais que la pierre gardera toujours les stigmates de ma vie. Aucun coup de pinceau ne pourra changer le cœur des murs.

En ce qui concerne la salle de bain, une pièce de taille moyenne suffira. Mais elle devra tout de même contenir deux vasques et une baignoire surplombée d'une de ces fenêtres à verre dormant qui ne laisse passer que la lumière. La salle d'eau doit être un endroit de calme, de repos. Une petite bulle de bien-être appréciée en tout temps.

Je veux trouver ma maison comme une compagne. Un abri, un refuge, dans lequel le temps n'a pas d'emprise sur moi. Mon habitat, là où mon passé, mon présent et mon futur s'entrechoquent dans une parfaite harmonie. Je veux trouver cette maison hors du temps, contenant les échos de dizaines de vie passées et à venir. Ma maison et celle de tant d'autres.