Ovillers-la-Boisselle ou Woolfender en sachet

Nous avions un trésor. Un atout que l'on taisait à tous de peur qu'on ne nous l'enlevât. Assurément, nous étions terrorisés comme les autres sous la canonnade mais nous avions le lieutenant Shirrell. C'était incroyable comme tout lui semblait facile, évident. Il voltigeait là où tous les autres lieutenants du voisinage s'enlisaient, se ridiculisaient et affolaient leurs hommes par leurs approximations, leurs indécisions, quand ce n'était pas par leur démission morale. J'étais certain, depuis que je l'avais vu à l'œuvre, que cette terre noire et malodorante ne me tuerait pas. Ce terreau mortifère ne m'ensevelirait pas autrement que par vaporisations “obusiennes” temporaires. Il ne tremblait ni de peur ni de froid. Son mental était cloué sur “beau fixe”. Il avait un sourire ravageur auquel aucun d'entre nous n'aurait présenté femme, amie ou mère. De taille moyenne, il paraissait grand tant il était svelte et élégant. Seule chez lui son aptitude au chant semblait mortelle. Il en riait beaucoup, confessant volontiers que dans sa paroisse il avait vidé les bancs et rempli les caveaux à la seule force de cet organe mal maîtrisé. Il paraissait constamment rayonner en dépit de nos uniformes ternes et souvent crottés. On le reconnaissait à cent mètres sous les pluies nocturnes à la manière qu'il avait de se tenir. Il avait un maintien naturel. Il toisait la vie sans jamais être condescendant avec quiconque. Et cela nous chauffait de l'intérieur parce que les “quiconque” c'était nous. Il ne sursautait jamais, ne rentrait jamais la tête dans les épaules tant il en avait dans le ventre et ne se moquait jamais de ceux qui, comme moi, tressautaient au premier pet. Il protégeait toujours son alliance sous un épais sparadrap. Il devait avoir une femme d'une beauté incroyable pour faire la paire. Moi, qui n'étais qu'une ombre diluée en milliers d'autres, ma future promise était moche, pouh ! C'en était déprimant. Mais dans mon petit village de Backworth les jolies filles étaient aussi rares que les souvenirs de jours ensoleillés. Bref, il était notre phare, nos rails tordus qui retrouvaient toujours leur ballast originel. Il avait un gyroscope sous la casquette. Je ne l'ai jamais vu consulter une carte d'un air perplexe. Il en corrigeait même parfois les imprécisions ou les évolutions m'avait dit Kantrell. Il ne rompait jamais, ne se pliait jamais non plus, à peine consentait-il à se déformer un peu et à se froisser un pli ou deux sous la mitraille. Il avait été adopté d'entrée tout frais arrivé en remplacement de notre lieutenant précédent. Celui-ci s'était collé une dragée dans le plafond en accusé réception d'un courrier du cœur lui annonçant que sa fiancée avait trouvé escarpin à son peton trois cottages plus haut dans sa rue. Nous comprîmes après coup mortel que cette missive était destinée à un homonyme lui aussi entiché d'une Elisabeth Smith dite Betty. Ta Betty. Leurs “Betties”.

Tel l'obus, une mauvaise nouvelle n'arrivait jamais au bon moment, rarement seule et pas toujours au bon endroit.

Lui, Shirrell, ne dérogeait jamais à notre “five o'clock tea” fut-ce en marchant. Ce qui nous différenciait le plus des Français et des Allemands, c'était notre rapport à la météo. La pluie était toujours la bienvenue parce qu'elle nous rappelait un peu notre île, certes, signifiait qu'il ne gelait point, assurément, mais surtout que nous n'aurions pas uniquement de l'eau croupie pour notre chère infusion. La première mission du jour était de repérer, dans le no man's land devant et derrière la tranchée, la nouvelle flaque qui n'était pas là hier, née de la dernière pluie donc, et dans laquelle aucun cadavre ne faisait mouillette. Cela nous accaparait parfois toute une matinée de scrutations et de délibérations de survie. Les hauts gradés prenaient cela pour du zèle de vigilance. En résumé, ils nous foutaient la paix quand on glissait un iris inquiet dans un périscope de fortune. Tant et tant de soldats s'étaient fait sauter la terrine par les franc-tireurs d'en face qu'un courageux guetteur n'avait plus de prix. Les anciens nous faisaient remarquer qu'ils arrivaient, avec l'expérience, à savoir, lorsque le temps avait été sec et que l'eau provenait d'une réserve en jerrycan, si le liquide avait transité par un bidon de la British Petroleum ou par celui d'un autre pétrolier. Mais souvent, hélas !, notre breuvage étendard exhalait la mort métisse des sangs belligérants mêlés qui engraissaient le limon brun du champ de bataille. Il fallait alors faire preuve d'imagination, d'un détachement tout militaire, et de défenses immunitaires barbelées pour que ni la raison ni le corps ne se dissolvent dans nos destins sacrificiels de viandes sur pied. Rizières stériles ou mangroves nues, nos tranchées inondées fertilisaient désespérances et anéantissements à grande échelle. L'inhumaine.

Le lieutenant Shirrell respirait à plein poumons même lorsque l'air était saturé en pourritures. Les corps s'empilaient entre les lignes. On finissait par ne plus pouvoir aller les chercher tant ils avaient l'avantage du nombre et du poids. Leur regard était terrible. Au début on y lisait “pourquoi ?”. Placides quand tout nous était lutte, ils semblaient ensuite nous inviter à les rejoindre dans l'anesthésie, mannequins horizontaux dans la vitrine de la mort, puzzles mal dégrossis en souffrance d'un nouvel émiettement sous la prochaine giboulée fer et feu. Désintégration avant décomposition, mourir puis disparaître. Dans des milliers de villages du monde, les fossoyeurs du vide devraient inhumer de douteuses absences. Et sans les lestes des corps pour peser sur les âmes et le réel, beaucoup “d'enterreurs” seraient balayés par les vents et marées de familles irrésolues au pire. Puisqu'il y avait simulacre de cérémonie pour faire son deuil, celui-ci était donc imaginaire et mensonger. Périr, dépérir puis partir avant de pourrir tel était le destin des alanguis sous le festin des artilleries. Sans opportunité d'être mis en terre, le feu du ciel faisait que vous deveniez elle. Ici, le sel du sol a porté mille prénoms. Il n'y aurait eu les listes, nous aurions pu douter qu'ils aient combattu à nos côtés tant les souvenirs blessaient à force d'horreur. On confondait vite les noms, les lieux et les décès. A nos chairs disparues. Mais qui effaçait ainsi nos traces ?

Nous manquions souvent cruellement d'eau pour notre “poison anglais” comme l'avait appelé un cantinier belge cocassement moustachu croisé quelques semaines auparavant. J'ai reconnu ses guêtres bariolées, la dernière fois que nous sommes “redescendus” à l'arrière, aux mollets d'un corps à demi éclaté dans un bas-côté de route carbonisée qu'il nous fallait quitter pour “monter” en ces lieux. Car ici, on monte aux enfers et on descend au paradis. Oui, nous avions quitté la route. Et méchamment encore.

Je courrais invariablement quelques pas derrière le lieutenant Shirrell lorsque nous chargions en hurlant. Lui vociférait toujours quelque chose d'audible pour nous lancer à sa suite d'un grand geste auguste son revolver au poing souligné d'un ample mouvement de balancier de son bras libre. Nous nous contentions de beugler sans trop ouvrir la bouche de peur de déballaster notre petit-déjeuner.

Nous sommes à cinq minutes de notre énième charge. Je tremble comme une feuille mais j'ai encore réussi à suffisamment coller aux basques du lieutenant pour être dans le bon sillage, celui du vainqueur au mieux, du survivant au pire. Inculte devenu enragé de lectures et de connaissances tous azimuts par ennui puis passion pendant mes classes au service de santé duquel j'avais été reversé, je m'agrippe à mon fusil comme si ma vie en dépendait ; illusion. Je le tiens serré contre ma poitrine et mon Kipling. Titre approprié et récit dépaysant, c'était le livre parfait pour qui avait eu la chance d'y prendre un éclat à la place du cœur ; superstition. Depuis cette première charge qui aurait dû me voir mourir, “The Jungle book” ne me quittait plus. Je me rêvais insouciant à demi nu dans une chaleur moite cerné d'animaux espiègles avant de m'éveiller en sursis emmitouflé dans une gangue de fange assailli de rats et d'insectes voraces. Décidément les romanciers n'ont rien inventé. Le lieutenant scrute sa montre et jette des coups d'œil à chacun d'entre nous. Il sourit à certains, fronce les sourcils et durcit faussement son regard pour d'autres qui tentent, en le lui rendant, de conserver tous les flux corporels à l'intérieur de leurs enveloppes charnelles ou, au mieux, de leurs uniformes. L'odeur ce matin est particulièrement effroyable. Garder son estomac plein est une prouesse. Au moins, tentions-nous de rendre discrètement afin de ne pas faire dégobiller toute la compagnie. Sa dernière œillade fut pour moi. Quasiment collé à sa jambe, recroquevillé, adossé à la tranchée, je l'épiai. Il se pencha vers moi comme jamais il ne l'avait fait.

_ Croyez-vous que je n'ai pas remarqué que vous êtes mon porte-bonheur, soldat Woolfender ?

J'ouvris de grands yeux devant son éclatant sourire et grimaçai. Il prit une abyssale inspiration en regardant sa montre et se redressant.

Peut-être pourrions-nous ouvrir une taverne ensemble sitôt de retour au pays ? pensais-je. “Aux bons amis”, Shirrell et Woolfender, alcools forts.

Il hurla si férocement que je sursautai. Il bondit hors de la tranchée, j'enquillai juste derrière lui en me décalant légèrement afin d'anticiper les dépressions du terrain miné par quatre mois de pilonnage. A peine une dizaine de mètres parcourus et, déjà, je prenais ma première bûche. Un reste de barbelé vindicatif me “croche-patta” avec la sournoise complicité d'un fémur. Je m'affalai dans mes règles de l'art. Roulade avant dans un cratère d'obus. Petite pose pour tout remettre en place y compris les parties intimes légèrement carambolées par mon fusil qui s'était pris entre mes jambes.

Le bonheur est fait de petites vies simples, savez-vous ?

Je grimpai comme je pus ce triste bout de lune tombé en Terre et repartis à toutes pompes. Trouille mis à part, ce qu'il y avait de plus stimulant à l'attaque, car abominable, c'était que vous chargiez, encore et encore, sous les regards des gisants et agonisants des offensives précédentes. Lorsque vous vous enfonciez jusqu'aux hanches à travers un corps qui, trois jours plus tôt, était un camarade d'espoir et de frissons, vous sortiez du trou le visage déformé d'épouvante et résolu à en finir, d'une manière ou d'une autre.

C'est incroyable avec quelle facilité déconcertante le métal en fusion peut traverser la chair humaine ou animale. Lorsque je retrouvai le lieutenant Shirrell, adossé à un monticule de terre fumante dans un trou d'eau, bien droit, les yeux vers le ciel, la tête imperceptiblement inclinée vers la droite, un shrapnel l'avait découpé en diagonal du pectoral droit à la hanche gauche. Nous lui parlâmes avec Kantrell mais il n'était déjà plus avec nous. Il n'exhala qu'un mot : “mother”. Avec un autre nous restâmes pétrifiés au milieu de la fureur jusqu'à ce qu'un obus impromptu nous saupoudra de noirâtre.

Le glas du village voisin en faisait foi, la pluie s'abattait maintenant depuis plus de cinq heures et avait noyé les dernières lamentations des mourants. J'étais toujours dans mon trou. L'autre était mort et semblait dormir pendant que le lieutenant avait été désagrégé par un ultime don des cieux. Je compris que j'étais grièvement blessé lorsque je vis l'eau emplir notre entonnoir sans souffrir du froid. Seules les gouttes qui me tombaient malencontreusement dans le cou me glaçaient et me sortaient de ma torpeur pour un laps de temps indéfini. La nuit était là. Nous avions été repoussés. Une fois de plus. Massacrés. Une fois de trop. J'ouvris les yeux. Je me gratterais bien le nez. Mes bras flottaient devant moi. Inertes. Je ne souffrais de rien sinon de ne pas comprendre ce qu'il m'arrivait. Une grande et sourde fatigue, diagnostiquais-je. Une exténuation totale. Mais je glissais sous le rayon de lune ?! Un pan de notre puits s'éboulait doucement. Par un mouvement de bascule j'entraperçus à la surface ce qu'il restait de mes jambes. Un sourire me vint. J'en avais fini avec la guerre. Avec la marche à pied aussi apparemment. Un emploi assis, enfin. Quelle réussite pour un cancre comme moi qui avait abandonné l'école en même temps que toute idée d'enfance ! C'était il y a… sept ans ! Une éternité. Une autre vie. Quelle ascension ! Perdre ses jambes pour gagner un rond de cuir.

_ Que faîtes-vous là ? questionna le lieutenant Shirrell.

_ J'infuse, mon lieutenant, j'infuse…

J'eus un hoquet de rire. Quel drôle d'oiseau atrabilaire devait pondre ses œufs dans un nid de mitrailleuses ?

L'arrière de ma tête glissant sur la paroi friable du cratère sombre fit basculer mon casque sur mon visage me plongeant dans le noir total, le chaud, l'humide. Bientôt ce fut le feu de l'eau glacée qui prit mon cou d'assaut. Je m'enfonçais dans la pluie sans pouvoir amorcer le moindre geste. Je glissais une dernière fois sous la surface, mon casque toujours posé sur ma figure. J'étais aveugle, sourd à toute autre chose qu'un gargouillis dans mes oreilles. J'avais soudain terriblement froid. Seul mon nez respirait encore la bulle d'air, emprisonnée sous mon masque fortuit, avec un peu d'eau qui s'insinuait en des sentiers incandescents dans ma face. Je voulus crier, une censure liquide fulgurante saisit ma langue et s'engouffra dans ma gorge.

Presque au fond du gigantesque trou d'obus le casque glissa sur le côté et libéra le ciel noir du soldat Woolfender. Il y aperçut un long tunnel blanc et une lumière brillante au bout. Il sourit, insensible, à l'effroyable douleur pulmonaire qui irradiait jusque dans ses jambes fantômes. Pourtant ce long et diaphane tunnel n'était qu'une coudée d'intestin grêle due à l'éventration du lieutenant Shirrell. Vingt pouces d'un boyau monté en lampe avec la lune blafarde en guise d'ampoule.

Immergé depuis trop longtemps dans l'horreur de la folie des hommes, il mourut noyé à 80 kilomètres des côtes.

Sombre… sombre eau bue. Hard drink my friend.