Perdurer

Phrases clichés enrobées de glace au chocolat, souvenirs de vacances à la mer, premier maillot acheté là-bas, prendre un bain jusqu'à plus d'heure, coup de soleil sublime, on pleure au téléphone, c'est un amour d'été. On a échangé les adresses, les numéros de téléphone, on a emporté un peu de sable dans ses affaires pour la bonne copine à qui on racontera tout... Beaucoup de monde à la gare, presque toute la ville pour des au revoir mémorables. On y a mis tout notre coeur, nos souvenirs, notre chaleur, au pays des vieilles pierres, on laisse des pleurs et des rires, on ne verra plus passer le glacier avec son camion plein de délices rafraîchissants.

Revenir dans deux ans, grandir entre-temps, changer, perdre sa langue d'origine, on se comprend quand même, c'est l'amour qui nous fait parler, vivre. Les reverra-ton tous ces anciens assis sur le parvis de l'église, tous vêtus d'un complet noir avec leur montre gousset. On ne voit pas leur canne qu'ils cachent dignement derrière leur vieille chaise de corde. De quoi parlent-ils entre eux, que pensent-ils de tous ces touristes qui débarquent en août par vagues entières. C'était avant ça...

Aujourd'hui les jeunes quittent les vieilles maisons dévorées par le soleil et les siècles, chez nous on compte en siècle, me croirez-vous? Ma mère se rappelle encore quelques chansons de sa jeunesse, elle a gardé son beau visage de rose et ses yeux pétillants mais plus encore. Proverbes et petites histoires sortent encore de sa bouche fine, elle nous a composé un vrai patrimoine qui peuple notre esprit comme des films qu'on a pu voir sur petit ou grand écran. L'Amérique et ses émigrés italiens, une île célèbre dont j'aime taire le nom comme un secret, la vie est faite de choses qu'on vit au grand jour et, de mystères dont on ne parle que dans la lumière d'une lampe, le soir dans les maisons, humble ou riche foyer qu'on continue à chauffer de nos coeurs enrichis d'amour...