Peur Du Temps

Aussi loin que je m'en souvienne, j'ai toujours eu peur du temps. Déjà à six ans, je regardais avec angoisses ces préadolescents. Ceux qui rient fort pour pas grand-chose, qui essaient de parler comme les grands, qui veulent se montrer fort, faire les malins et dénigrer les jeux d'enfants. Aussi loin que je m'en souvienne, je n'ai jamais vous être grand.

Et puis un jour j'ai eu dix ans.

J'ai ri très fort, mais sincèrement, j'ai fait le malin sans être méchant, connu de nouveaux jeux en aimant toujours ceux d'avant. Mais j'avais toujours peur du temps.

Je ne voulais pas être adolescent. Je les voyais mentir à leurs parents, devenir stupide en face des filles, voire comateux en les regardant. Perdre leur voix dans tous les chants et le contrôle de leur corps en dansant.

Et puis un jour j'ai eu quinze ans.

J'ai regardé les filles discrètement, parfois d'un regard insistant, avec un plaisir inconnu, avec l'envie de les voir nues. J'ai perdu ma voix en hurlant, mais ça m'a plutôt amusé, et quand mon corps s'est transformé, c'était pas triste, juste différent. Mais j'avais toujours peur du temps.

En voyant tous ces jeunes adultes qui n'avançaient qu'en se plaignant, philosophaient en picolant et hurlaient contre les idées de leurs parents.

Et puis un jour j'ai eu vingt ans.

J'ai fait la fête plus qu'à mon tour, admiré les levés du jour, en refaisant le monde de temps en temps. Je me suis même intéressé au fonctionnement de la société, et je l'ai beaucoup critiquée sans pour autant la détester. Mais j'avais toujours peur du temps.

Je ne voulais pas être un parent. Ne plus être maître de mon temps, devoir choisir mes engagements, faire la morale à mes enfants. Et pire que tout, devenir réaliste ! Je hais ce mot depuis que j'existe, le casse-rêve par excellence, ce concept qui nie l'enfance et interdit d'être innocent.

Puis un jour j'ai eu des enfants.

J'ai découvert avec bonheur qu'un choix n'est pas toujours déchirant. Surtout quand il provient du cœur et relativise les tourments. Et sans abandonner mes rêves j'ai tenté de les leur transmettre. La vie qui devenait plus brève n'en n'était pas moins une fête, renouvelée quotidiennement. Mais j'avais toujours peur du temps.

Je ne voulais pas être vieux, me mettre à boiter en marchant, avoir mal au dos en dormant ou perdre le contrôle de mes yeux. Les vieux parlent tous du bon vieux temps, comme si le présent les décevait, comme si la jeunesse se trompait et que tout était mieux avant.

Puis un jour j'ai eu soixante ans.

J'y ai découvert sans mépris le plaisir de la nostalgie, qui n'est pas toujours dénigrant et peut se vivre en souriant. Il me reste encore l'énergie de faire ce qui me plait vraiment. Je suis encore empli de vie, mais qui sait pour combien de temps ? Car moi, j'ai toujours peur du temps.

Qui fait perdre la tête aux aînés, ces petits vieux tout tremblant qu'on se plait à nommer « croulants », et qu'on nourrit comme des bébés.

Peut-être un jour dans l'avenir, assis sur mon fauteuil roulant, je réussirai à sourire en regardant passer le temps. Peut-être un jour dans l'avenir, assis sur mon fauteuil roulant, je n'aurai plus peur de vieillir et je ferai confiance au temps.

En attendant que ce jour vienne, de ma conscience à maintenant, aussi loin que je m'en souvienne, moi j'ai toujours eu peur du temps.