Pour une centaine de milliards de neurones

Se tenant avachi sur sa table, il occupe le premier rang de la classe, comme à son habitude, soufflant régulièrement sur sa mèche de cheveux sombres, trop longs comme toujours, qui retombe obstinément devant ses yeux. Le visage éteint et les yeux cernés, il soupire et demeure silencieux pour ne pas attirer sur lui une attention risquant de lui nuire, car il faut l'avouer ; il n'a rien de ce que l'on pourrait appeler un Apollon, et est régulièrement la cible de remarques futiles prononcées par de stupides volatiles aux hormones dominantes que l'on l'oblige à nommer : camarades.

Autour de lui les cerveaux bouillonnent et les questions fusent telles des fusées, mais il préfère ne pas y prêter attention. Le discours hésitant d'un professeur n'étant plus habité par la passion de sa matière depuis des années déjà l'amuse, alors il écoute, simplement pour se divertir. Il sait chaque notion que le chef d'orchestre du cours prévoit d'enseigner à ses élèves, chaque terme que celui-ci va déglutir de sa mémoire pour remplir son contrat d'enseignant, bien que son statut de fonctionnaire lui assure de garder sa place malgré d'éventuelles erreurs.

Il aime l'humour noir, se moquer des politiques prétentieuses, des manipulations faciles et pourtant efficaces, ou encore des réactions de son entourage aussi amusantes que ridicules lorsque ces aimants « camarades » prennent conscience de la situation de l'État ou qu'ils comprennent une page d'histoire, par miracle, évidemment. Sous ses vieux habits et sa tignasse crasseuse, il aime se savoir moins ignare que ceux qu'il méprise au plus haut point, rejets superficiels de parents pédants.

Le soir, il aime déguster un bon roman historique et un muffin aux éclats de noisette, son préféré, en se laissant bercer par Chopin durant plusieurs heures. Petit génie des temps modernes, un jour, il saura prouver à ces piailleurs de bas étage ce qu'il vaut, et ce dont il est capable.