Repas

La vieille retire les poils sur l'entrecôte. Elle mâchouille paisiblement sa langue. Un borgne lui apporte l'eau froide du puits dans un seau noir. Oui, oui, donne-moi à boire. Comment t'appelles tu dit-il en s'approchant. Je n'ai pas de nom. Mais comment dois-je t'appeler alors ? Tu ne peux pas. Elle dépose la bourbe du puits sur la viande. Ça va mieux maintenant ? La vieille ne répond pas, elle touille la viande dans la vase verdâtre. Le borgne lui amène un livre en feu, la vieille cuit son repas entre les pages brûlées. C'est suffisant. Elle mastique le charbon. Et il n'y a plus que ce bruit dans la pièce.