Sentiment et réel

On ne sait jamais quoi dire lorsqu'il est absolument impossible pour nous de réaliser ce que nous pensons dans les mots. Spontanément, soit il s'agit d'une puissance de soi qui nous excède et qui nous permet de formuler toutes nos hantises ; soit il s'agit d'une censure trop forte pour nous que nous nous sentons privés, restreints, conditionnés par un extérieur certain. Or, parler de soi, c'est en même temps se connaître et se détester. Nous ne savons jamais trop comment nous dépeindre quand l'amour de soi prime ; à l'inverse, il n'y a rien de plus sincère que la lamentation personnelle, la réussite du dit de soi spontané, parce qu'on ne peut s'exalter réellement que par les plaintes, les détresses, les nonchalances sincères, de sorte qu'elles nous retracent spontanément, concrètement. Nos lignes sont nous, dans nos moments les plus tristes, les plus nostalgiques, mélancoliques. Du moins, cela ne vaut que pour moi, et je ne sais pas si cet état de moi vaut également pour autrui ; en vain, je me recherche autant que je recherche la pensée d'autrui. Il est fondamentalement intéressant de s'attacher à la pensée d'un autre, car cette pensée autre nous détache de nous-mêmes, et nous permet de concevoir un soi autre de notre propre soi. Autrement dit, si jamais il existait un "soi" plus heureux que le mien, cela me permettrait de ne pas être épris de cette tristesse inexorable, et de laquelle je saurai être esclave. S'il existe effectivement autre chose que moi, autre chose que ma concrète réalité, que j'ai comprise comme étant la perte de conscience et de bonheur étendue à l'infinie, alors je peux toujours concevoir, en dehors de moi, le bonheur que je m'apprêtais alors à perdre. Les mots, d'autrui, permettent à ceux qui n'ont plus goût à la vie de retrouver ce qu'ils ont perdu : une certaine raison d'être au monde. Cette raison est une flamme, une pulsion, une force, voire une impulsion. Impulsion alors intrinsèque à l'intention de toute personne qui voudra étendre sa personne, je veux dire par là son être et sa subjectivité, dans tout le monde qu'il rencontre. L'intérêt de vivre ne réside pas dans le fait de subir les choses que le quotidien nous impose ; mais plutôt qu'à l'inverse, il réside en le fait de s'ouvrir à tout ce que nous connaissons et voulons. Chaque individu est une puissance, à des degrés différents, mais une puissance capable d'altérer le réel dans lequel il est impliqué. Effectivement, c'est la folie comme pulsion qui contrôle l'homme. Car l'homme est guidé par cette exubérance qui l'excède ; mais cette exubérance le sauve. Il est suffisamment fou pour surpasser la lassitude et l'ordre des choses. Il est donc apte à devenir quelque chose, ou plutôt quelqu'un, de concret. Nous ne savons pas, et guère, quelle est la vocation immanente, disons par là spontanée, de l'homme. Cependant, il ne faut pas s'écrouler sous les échecs ; il est toujours possible de s'étendre plus loin que ce que nous sommes ou avons été. L'horizon de l'être est une grandeur intensive ; l'horizon de l'être se définit par le possible que l'être comprend en lui. Je ne dirais pas que l'être s'intensifie par une intériorisation des choses, mais plutôt qu'il explose, et devient tout ce qu'il est possible pour lui d'être. Nous avons pour conception commune, issue de l'existentialisme, de concevoir que nous faisons des choix, possibles, parmi d'autres choix possibles. Mais pourquoi ne serions-nous pas précisément toute cette possibilité qui nous est offerte ? Pourquoi nous définir seulement par la réalité que nous incarnons dans nos actes et nos choix ? Il est fondamental d'accepter que si nous avons pensé telle ou telle possibilité, c'est qu'il y a, en nous, une part qui aurait pu choisir ceci plutôt que cela, et donc que nous avons potentiellement voulu, je veux dire "avons voulu en puissance", agir ainsi ou ainsi. Notre choix s'est défini selon beaucoup de facteurs ; mais ces facteurs sont contingents. Il n'y a rien qui nous prive d'autres choix. Cet horizon est précieux, et esthétique ; mais cela, nous y reviendrons peut-être une autre fois. Concevons simplement que vivre nécessite une extériorité ; je dis vivre, mais je devrais dire "exister". Parce qu'on peut vivre sans exister, mais on ne peut pas exister sans vivre. Le possible est grand, et il concerne tout individu. Le possible concerne autre chose que nous, donc, un extérieur à nous. Comment se mouvoir, penser ou se penser, s'il n'y a rien hors de nous ? Le monde et les choses du monde nous semblent naturellement présentes. Mais ce rapport "naturel" entre l'individu et le monde n'est pas une évidence. Beaucoup ont remis en cause la réalité, car elle n'est possiblement qu'une illusion. Quoi qu'il en soit,  le réel est un ensemble de possibles pour nous. Il existe sûrement quelques nécessités contre lesquelles nous ne pouvons pas lutter, ou ne pouvons que lutter inutilement, mais je crois pouvoir penser que le possible est à notre portée. Car toutes les choses de notre vie sont contingentes ; que le temps soit ainsi décompté est contingence. Que j'écrive ces quelques lignes est contingence ; que vous lisiez ces quelques mots est contingence. Les choses de notre réel sont contingentes : elles auraient pu ne pas être. Mais elles sont. Il faut donc vivre avec elles, et s'imprégner d'elles. Que vous le vouliez, ou non, votre passé, désormais figé pour l'éternité, est formé par un ensemble de choix définis selon vos actes antérieurs. Votre passé ne vous excède pas, mais il vous inspire, d'une certaine manière : il vous pousse vers l'avant. Il vous pousse à la vie. Tous ces possibles ancrés dans un avant poussent alors l'homme vers de nouveaux possibles présents, et bientôt à venir. Ainsi, l'horizon d'être de l'homme semble infini. Car, finalement, même la mort n'achève pas cet horizon-là : il est possible que cela n'advienne pas. La vie est alors une exaltation constante, primaire, fondamentale, du moins pour tout individu qui voudra se ressentir vivant dans le monde. Avant d'être au sein du monde, d'être un être-au-monde, il faut éprouver le monde, s'adapter à sa structure, à sa modalité, à sa nature. L'être éprouve le monde avant d'exaucer, d'une certaine façon, l'horizon de l'être possible qui lui est présenté dans son présent et son avenir. Le monde est un choix. Parce que le monde est une structure ; or, une structure ne peut qu'avoir été construite par quelqu'un. Et si ce n'est par rien d'autre que nous-mêmes, alors le monde n'est rien d'autre que ce que nous avons voulu projeter hors de nous. Nous en revenons à nouveau à cette vérité que je crois pouvoir désormais concevoir comme claire, distincte, et surtout indubitable : c'est que le monde, c'est nous. Donc, que le monde est notre monde, ou plutôt que notre monde est le seul monde possible pour notre vécu.