Sous la mine de son crayon

Il m'a demandé de m'allonger sur le canapé. Sur le côté gauche. C'est le canapé depuis lequel habituellement, nous regardons des films. Enfin, moi je les regarde. Lui, il s'endort. Alors, il est tout à moi. Je peux lui caresser le visage et lui embrasser les cheveux.

J'ai froid et je ne suis pas à l'aise dans cette lumière crue. Il s'est installé à moins de deux mètres de moi. Il me regarde de longues minutes et j'ai encore plus froid. Ils froncent les sourcils et commence à dessiner. J'aime le bruit du crayon sur le papier.

Il est tellement beau. J'aimerais le lui dire. Que pense-t-il de moi ? Que pense-t-il de ce qu'il voit de moi? Si le dessin ne me plaît pas, que vais-je lui dire ? Est-ce que je pourrais me permettre de le trouver beau alors que ce sera moi sur le papier ? S'il m'a demandé de poser pour lui, c'est qu'il me trouve jolie, non ? Les femmes sur ses tableaux sont belles. Est-ce que ce sont ses ex ? Il y en a une qu'il a dessinée plusieurs fois. Elle a de très longs cheveux noirs ondulés. On dirait un animal. Est-ce qu'il l'a aimée ? Est-ce qu'il l'aime encore. Est-ce qu'il pourrait m'aimer ? Est-ce que je pourrais être plus qu'un apport ponctuel de tendresse et de plaisir ?

Au moins, quand il dessine, je sais pourquoi il se tait. Mais sous son crayon, je suis encore davantage à sa merci.

Un objet n'a pas besoin qu'on lui parle. Un objet n'a pas besoin de comprendre. Un objet n'a pas besoin qu'on l'entende, qu'on l'embrasse, qu'on le rassure. Un objet n'a besoin ni de respect ni de reconnaissance. Un objet peut être cassé, jeté, échangé recyclé. C'est pratique un objet.

J'ai des fourmis dans le bras gauche. S'il modifie ma silhouette, cela me blessera.

Il fronce à nouveau les sourcils. Peut-être que je ne suis pas agréable à dessiner. Peut-être que je ne l'inspire pas. Quelle partie de moi est-il en train de dessiner ? Il est plutôt vers la gauche de la feuille, est-ce mon cou ? Ma poitrine ?

J'aurais dû me maquiller. S'il me quitte, et il me quittera, j'aimerais qu'il regarde ce dessin en se rappelant qu'il me trouvait belle. Peut-être qu'alors, il me rappellera.

- « On fait une pause. Tu veux un café ? »

Est-ce que je dois le boire toute nue ce café ?