Bribes de souvenirs

Je me souviens de « l'heure des mamans », scandé par nos institutrices pour sonner la fin de la journée. Slogan qu'on jugeait plutôt macho, avec Clément.

Je me souviens de Clément, mon meilleur ami, qui me considérait comme son frère depuis que le sien avait disparu, tout comme sa mère.

Je me souviens de Mme Gros Bouton, voisine-hooligan qui protégeait ses plantes de notre ballon avec ses hurlements. Sans beaucoup de voix, ni beaucoup de plantes.

Je me souviens de mon premier vol. Des préservatifs. Au bureau de tabac en face de l'école. On avait onze ans, alors on les enfilait sur des poignets de porte. L'adrénaline.

Je ne me souviens pas de mon grand-père. Je me souviens seulement que ma grand-mère ne voulait jamais en parler.