Ce grand imposteur d’Alzheimer

En cette fin de matinée, rien ne réussit à l'apaiser. Un peu plus tôt, elle a pris son petit-déjeuner, réclamant un café crème et un croissant au beurre puis elle a refusé offusqué, l'aide à la toilette, arguant avec dédain qu'elle n'était plus une gamine.

Dans ce lieu collectif avec des horaires et des règlements, se mélangent des flashs de l'hôtel Beau Soleil et du pensionnat St Joseph de son adolescence.

Mais, elle est désormais une jeune femme libre, jeune et moderne comme en témoignent sa tenue de denim, ses grosses bagues aux doigts et ses longs cheveux clairs balayant ses épaules.

Elle déclare qu'elle s'est arrêtée ici pour la nuit et qu'il est impératif qu'elle rentre chez elle.

Elle arpente les couloirs, en quête de renseignements et cherche un responsable.

Elle réclame ses clés et ne sait plus où est garée sa voiture, elle panique, c'est sûr on la lui a volée.

Comment, ici ce n'est pas un hôtel mais arrêtez de raconter n'importe quoi, dîtes que je suis folle pendant que vous y êtes !

Chaque jour, elle répète inlassablement son histoire. Une semaine, un mois, un an, quatre ans qu'elle est arrivée hier dans ce gite de passage cherchant son chemin pour rentrer au bercail.  

Ce jour-là, quelqu'un lui dit une énième fois qu'elle est à la maison de retraite. Et pour la première fois, elle ne se rebiffe pas et lance cette phrase avec effroi :

C'est la mascarade dans ma tête.